«¿No te da vergüenza pedirle a mi hijo?» gritó la suegra al escuchar lo de la comida.
«Elena, ¿tú compraste esta crema?» preguntó Carmen, examinando el bote en el estante del baño. «¡Qué cara!».
«No, la trajo Alejandro» contestó la nuera, secándose las manos. «Dice que es buena para las arrugas».
Carmen López dejó el frasco en su sitio y frunció los labios. Su hijo gastaba el dinero en tonterías, mientras lo esencial no llegaba. Esa misma mañana había llamado para pedir perdón: no podría traer la comida hasta el día siguiente.
«¿Y qué vamos a hacer hoy para comer?» preguntó a Elena. «En la nevera solo hay patatas y zanahorias».
Elena se encogió de hombros.
«No sé. ¿Un sopa, quizá?».
«¿Con qué? ¿No hay carne, ni pollo, solo verduras?».
«Pues haremos una sopa de verduras» Elena fue a la cocina y abrió la nevera. «Queda cebolla y col. No estará mal».
Carmen negó con la cabeza. En sus tiempos, las mujeres se organizaban mejor. Siempre había provisiones, se pensaba con antelación.
«¿Y qué le damos a Martita?» preguntó, refiriéndose a su nieta de cuatro años. «No puede comer solo sopa».
«Haré unas gachas» Elena sacó un paquete de avena. «O unos macarrones con mantequilla. A los niños les gusta».
«¿Queda mantequilla?».
Elena abrió la nevera y miró el tarrito.
«Bastante poca. Unos cincuenta gramos, como mucho».
Carmen suspiró. Vivían con lo justo, y su hijo, en vez de ayudar, compraba cremas carísimas. Qué poco sabían los jóvenes de prioridades.
«Oye, Elena» dijo, sentándose en una silla. «¿Por qué no vas tú a comprar? Aunque sea pan y leche para Martita».
«¿Con qué dinero?» Elena se volvió hacia ella. «No tengo ni un céntimo».
«¿Cómo que no? Tú trabajas».
«Sí, pero cobro a fin de mes. Ahora mismo no tengo nada».
Carmen se levantó y dio una vuelta por la cocina. La situación era desagradable: Alejandro tardaba, su nuera tampoco tenía recursos y había que alimentar a la familia.
«A mí la pensión se me fue en medicinas» murmuró. «Con la tensión por las nubes, tuve que comprar pastillas caras».
«Pues esperaremos a mañana» propuso Elena. «Aguantaremos un día».
«¿Y Martita qué va a comer?» protestó Carmen. «¿Vas a dejar que la niña pase hambre?».
Elena se quedó inmóvil con el cucharón en la mano.
«¿Qué quiere que haga? ¿Freír aire?».
«¡No sé, piensa algo! ¡Tú eres su madre!».
Se oyeron pasos, y en la cocina apareció Martita, en pijama de ositos.
«Abuela, ¿cuándo comemos?» preguntó la niña, frotándose los ojos.
«Ahora mismo, cariño» Carmen la levantó en brazos. «Mamá está preparando algo».
Elena, en silencio, empezó a pelar patatas. Los tubérculos eran pequeños, llenos de brotes, nada apetitosos.
«Mamá, ¿puedo comer galletas?» Martita miró hacia la alacena. «Ahí hay una caja».
«Solo quedan migajas» dijo Elena. «Después de la sopa, ¿vale?».
«¿Qué sopa es?».
«De patata».
La niña hizo un gesto de disgusto.
«No quiero sopa de patata. Quiero una con carne, como la de ayer en casa de tía Lucía».
Carmen respiró hondo. Su nieta tenía razón: los niños necesitaban comer bien, no solo verduras.
Elena puso la olla al fuego y encendió el gas. Sus manos temblaban levemente, entre el cansancio y los nervios.
«Elena» dijo Carmen en voz baja. «¿Por qué no llamas a alguien? Amigas, familia…».
«¿Para qué?».
«Pues… ¿pedir un poco de dinero? Para comida».
Elena se volvió bruscamente.
«Ni lo sueñes. Ellos tienen sus propios problemas».
«Pero entenderían. Es una emergencia».
«No estoy acostumbrada a mendigar» respondió Elena, fría.
«¿Y tus padres? Ellos podrían ayudar».
«Mi madre está en el hospital, mi padre con ella. Tienen gastos médicos altísimos».
Carmen miró la olla, donde hervían patatas y zanahorias. Ni aroma, ni sabor… qué desastre.
«Escucha» dijo, decidida. «Voy a llamar a Alejandro. A ver si puede traer algo».
«Ya dijo que hoy no podía».
«Pero intentemoslo. Quizá haya suerte».
Carmen cogió el teléfono y marcó el número de su hijo.
«Alejandro, soy yo… Sí, todo bien… Oye, ¿seguro que no puedes pasar hoy? Es… que aquí no hay nada para comer… ¿Cómo que no tienes dinero? ¿Dónde está? Ah… ¿Y mañana sí? Vale, esperaremos».
Colgó y miró a Elena.
«Dice que mañana por la mañana traerá algo. Tiene problemas con el efectivo».
«Pues hoy toca conformarse con lo que hay» Elena removió la sopa.
Mientras tanto, Martita había trepado a una silla y sacado la caja vacía de galletas. Solo quedaban migas.
«Mamá, ¿me como las migajas?».
«Claro, cielo»
La niña las volcó en su mano y las fue comiendo. Carmen la observó, con el corazón apretado.
«Elena, ¿seguro que no llamas a alguna amiga?» insistió. «Aunque sea algo para Martita».
«¡Ya te he dicho que no!».
«¿Por qué? ¿El orgullo te lo impide?».
«No es orgullo, es decencia. No me gusta depender de nadie».
«¡Pero son tus amigas!».
«Tampoco están forradas. Tienen sus vidas, sus gastos…».
Carmen se levantó y paseó por la cocina. La cosa pintaba mal.
«Podríamos pedir a los vecinos» sugirió. «La señora Pilar siempre ayuda».
«No».
«¿Por qué no?».
«Porque me da vergüenza. No somos tan cercanas».
«Pero es buena persona. Lo entenderá».
Elena no respondió, siguiendo con la sopa. Solo flotaban trozos de patata y zanahoria, nada más.
«Mamá, ¿cuándo viene papá?» preguntó Martita. «Dijo que traería helado».
«Mañana, cariño».
«¿Hoy no hay helado?».
«Hoy no».
La niña frunció el ceño.
«¿Por qué no viene? ¿Es que no nos quiere?».
«Claro que sí. Es que trabaja mucho».
Carmen no pudo más.
«Martita, vete a la habitación a ver los dibujos. Mamá y yo hablamos un momento».
La niña obedeció. Cuando se alejó, Carmen se acercó a Elena.
«Escúchame bien. La niña necesita comida decente. No puede vivir solo de sopa».
«¿Qué quieres que haga? ¿Que invente dinero?».
«Tienes teléfono, conocidos… ¿Nunca pediste un favor?».
«Ya te he dicho…».
«¡Pero qué te crees!» estalló Carmen.
