**Diario Personal 15 de octubre de 2023**
*¡Tú tienes la culpa de que no tenga una familia! gritó mi sobrina al marcharse, arrebatándome cualquier esperanza de reconciliación.*
*Tía Nadia, ¿alguna vez te arrepentiste de no tener hijos? preguntó de repente Alba, dejando a un lado la taza de té a medio tomar.*
Me estremecí. Alba había venido de visita tras meses sin vernos, hablábamos del trabajo, del tiempo… y entonces, esa pregunta.
*¿Por qué dices eso, Albita? respondí con cautela, arreglando el mantel de encaje sobre la mesa. La vida es como es. No todas estamos hechas para ser madres.*
*Pero debe ser triste, ¿no? Vivir sola… Me miró fijamente, como si estudiara cada arruga en mi rostro.*
Soltó una risa incómoda. Afuera, la lluvia fina de octubre caía sobre Madrid. Dentro, el piso estaba cálido y acogedor. Siempre me esforzaba por mantener el orden, especialmente cuando venía familia. Aunque ya casi no quedaba… solo Alba, la hija de mi difunto hermano.
*¿Por qué me preguntas esto? ¿Todo bien con Adrián? Intenté cambiar de tema. Llevaba tres años con él, y yo esperaba una boda pronto.*
*Rompimos dijo secamente, volviéndose hacia la ventana. Hace un mes.*
*¡Ay, mi niña! ¿Por qué no me lo dijiste? Yo…*
*¿Tú qué? se giró brusca. ¿Qué habrías hecho? ¿Darme lástima? ¿Decirme que “hay más peces en el mar”?*
Su voz sonó áspera, llena de una rabia que nunca antes le había escuchado. Alba siempre fue callada, educada… primero una niña tímida, luego una estudiante aplicada, y ahora, una contadora exitosa. Estaba orgullosa de ella.
*Alba, ¿qué te pasa? No pareces tú hoy.*
*¿No parezco yo? Se levantó y caminó por la habitación. ¿Cómo debo ser? ¿Sonreír siempre y fingir que todo va bien? ¿Actuar como si a los treinta y dos años no me faltara una vida propia?*
La miré, confundida, mientras se acercaba al cómoda con fotos familiares. Tomó una donde aparecíamos juntas: ella, una niña pequeña, y yo, mucho más joven.
*Tenía siete años cuando mis padres murieron en aquel accidente murmuró sin mirarme. ¿Recuerdas cuando vine a vivir contigo?*
*Claro que sí, cariño. Lo superamos juntas me levanté para abrazarla, pero ella se apartó.*
*Superamos… Pero yo no entendía. Creía que era temporal. Que mis padres volverían.*
*Alba, ¿por qué hablas de esto ahora? Ya lo hablamos en su momento…*
*¡No hablamos nada! gritó, girándose. ¡Tú decidiste por mí! ¡Que viviría contigo, que era lo mejor!*
Sentí un nudo en el pecho. ¿Había olvidado lo difícil que fue? Con veintiocho años, mi divorcio reciente, mi carrera en ruinas… y una niña pequeña a mi cargo.
*Era joven, Alba. Quizá cometí errores, pero lo intenté…*
*¡Intentaste! se rió amarga. ¿Sabes cómo “intentaste”? ¡Me encerraste en este piso! ¡Nada de actividades, de amigos!*
*Eso no es cierto. Tenías amigos en el colegio…*
*¿Qué amigos? Me decías: “¿Para qué salir? En casa estás mejor”. “¿Para qué teatro? Pierdes el tiempo”. “¿Para qué bailar? Malgastas dinero”.*
Me senté, abrumada. Yo creía haberla protegido de malas influencias.
*Quería cuidarte…*
*¿De qué? ¿De la vida? ¿De la gente? dejó la foto en su lugar. Me convertiste en alguien como tú: cerrada, temerosa.*
Las palabras dolieron más que una bofetada. Yo no era cobarde… solo prudente.
*Alba, entiendo que estés dolida por Adrián…*
*¡No es por Adrián! exclamó. ¡Es el cuarto que me deja! ¿Sabes por qué? Porque no sé abrirme, porque me escondo ante los problemas… ¡como tú me enseñaste!*
Guardé silencio. La garganta me ardía.
*¿Sabes lo que me dijo al irse? continuó. “Eres como un fantasma. Trabajas, ves la tele… pero no vives. Ni siquiera el sexo te importa”.*
*¡Alba! me escandalicé. Esas conversaciones me incomodaban.*
*¿Te molesta la verdad? ¡A mí me molesta mi vida! Se apoyó contra el cristal frío. Todas mis amigas están casadas, con hijos. Y yo… sola, preguntándome qué hice mal.*
*No hiciste nada mal…*
*¡Sí! ¡Y lo peor es que soy como tú! ¡Repito tu vida!*
*¿Mi vida?*
*¡Nunca fuiste feliz! Ni con tío Javier. Él hacía lo que quería, y tú callabas.*
Apreté los puños. Mi matrimonio fue un infierno, pero… ¿cómo podía entenderlo? Ella era solo una niña.
*No juzgues lo que no sabes susurré.*
*¡Lo sé! ¡Vivía aquí! Oía sus gritos, tu llanto. Y cuando se fue con su secretaria… ni luchaste.*
*Si alguien quiere irse…*
*¡Te rendiste! ¡Y me enseñaste a hacer lo mismo!*
Caminó como un animal enjaulado.
*Crecí y entendí: tengo miedo de los hombres, de que me abandonen… ¡Y adivina qué? ¡Me abandonan! Porque soy aburrida.*
*Alba, escucha…*
*¡No, escucha tú! se detuvo. ¡Me robaste la infancia! ¡La juventud! ¡Me hiciste tan infeliz como tú!*
*Solo quise lo mejor…*
*¿Lo mejor? ¿Este piso? señaló alrededor. ¿Estas paredes viejas? ¿Este silencio de cementerio?*
Me levanté, herida. Este piso era mi orgullo.
*Es nuestro hogar.*
*¡Es tu prisión! gritó. ¡Una prisión para solteronas!*
Palidecí.
*¿Cómo te atreves?*
*¡Porque estoy harta! Harta de fingir gratitud.*
*No por obligación. Eres de mi familia.*
*¿Familia? sonrió amarga. Entonces, ¿por qué nunca me preguntaste qué quería?*
*Eras una niña…*
*¡Tenía siete! ¿Y a los quince? ¿A los veinte? ¡Siempre fui una niña para ti!*
Las lágrimas me nublaron la vista. ¿Tan equivocada estuve?
*No quise… Pensé…*
*¿Pensaste? se burló. ¿Pensaste cuando me prohibiste ver a Daniel en la universidad? ¿Te acuerdas?*
Lo recordaba. Alto, guapo… Me pareció un chico sin futuro.
*Era irresponsable…*
*¡Estaba loco por mí! ¡Me pidió matrimonio! Y tú dijiste: “Termina tus estudios primero”.*
*Quería que fueras independiente…*
*¡No sé serlo! ¡Hasta hoy te pido permiso para hacer cosas!*
Me senté, mareada. Siempre creí saber qué necesitaba.
*Daniel se casó ese mismo año continuó. Ahora tiene tres hijos. A veces nos vemos. Pregunta por mí…







