¿Que vas a la casita de campo? Pues quédate allí a vivir se rio la hija mientras alquilaba el piso.
Mamá, ¿recuerdas dónde está mi sudadera azul? gritó Lucía desde su habitación. La que tiene capucha.
Antonia Sánchez apartó la mirada de las viejas fotos que estaba revisando y escuchó. Su hija revolvía el armario, haciendo sonar las perchas.
En la lavadora, quizá respondió. Mira en el tendedero.
¡La encontré! se oyó al minuto.
Antonia volvió a las fotos. Ahí estaba Lucía pequeñita, en brazos de su difunto marido, Javier, frente a su primer coche. Más allá, ya en el colegio, con un ramo en la fila del primer día. Y luego, la graduación…
Mamá, ¿qué estás revisando? Lucía salió de su cuarto ajustándose esa misma sudadera azul.
Estas fotos viejas que encontré en el cómodo. Decidiendo cuáles guardar y cuáles tirar.
Su hija se acercó y miró dentro de la caja.
¡Ay, mira, estamos en la casita! Tomó una imagen donde los tres posaban junto a la glorieta recién construida. Papá aún estaba vivo. Cuánto ha pasado…
Ocho años dijo Antonia, bajito. En agosto harán ocho.
El tiempo vuela suspiro Lucía, devolviendo la foto. Mamá, quería hablar contigo.
Algo en su tono alertó a Antonia. Treinta y cuatro años de maternidad le habían enseñado a distinguir cada matiz en la voz de su hija. Ese tono cauteloso solía anunciar conversaciones incómodas.
¿De qué, cariño? preguntó, siguiéndola a la cocina.
Verás, me ha surgido una oportunidad de trabajo buena comenzó Lucía, sin mirarla. Un sitio web para una tienda online.
Pero qué bien sonrió Antonia. Eso es lo tuyo, con lo buena que eres para la informática.
Sí, pero hay un problema jugueteó con una cucharita. Pagan bien, pero debo trabajar desde casa. Y aquí, con el ruido, me cuesta concentrarme.
¿Ruido? Pero si yo no te molesto…
Mamá, ya sabes… La tele, los vecinos poniendo música, llamadas. Necesito silencio.
Antonia asintió. Era verdad: en su piso de los años setenta las paredes eran finas, y los jóvenes de al lado amaban el reguetón a todo volumen.
¿Qué propones, entonces?
Pensé que… vaciló. ¿Y si alquilo un piso tranquilo? Con lo que ganaré, me lo puedo permitir.
¿Alquilar? ¿Y este no es tuyo?
No me entiendes. Claro que lo es. Pero necesito espacio para trabajar. Un año, quizá.
Antonia la miró desconcertada. Habían vivido juntas siempre, incluso cuando Lucía se casó y su marido se mudó con ellas. Pero el matrimonio duró poco, él se fue, y Lucía se quedó.
¿Y yo? ¿Me quedo aquí sola?
¡Pero si tú siempre estás en la casita! exclamó Lucía. De mayo a octubre casi vives allí. Quédate a vivir del todo.
¿Cómo? no entendió Antonia.
Que te mudes allí y alquilemos este. Repartimos el dinero, mitad para cada una.
Un nudo se le formó en la garganta.
¿O sea que me echas?
¡No! negó Lucía, agitando las manos. Es una solución práctica. Tú feliz en el campo, y el piso sin usar.
¿Y en invierno? Allí hace frío.
Pones la estufa de leña. O un calefactor.
Lucía dijo Antonia, suave, ¿en serio quieres que una mujer de sesenta años pase el invierno en una casita rural?
¡Tienes cincuenta y nueve! Y muchos jubilados viven así. Aire puro, tranquilidad…
Y nadie cerca si pasa algo.
¡Pero están los vecinos! Los Martínez, los de la esquina, ellos también pasan el invierno allí.
Antonia calló, procesándolo. Lucía continuó:
Piénsalo. ¿Para qué mantener un piso vacío? Ahora se alquilan bien, sobre todo en este barrio.
¿Y si tu trabajo termina? ¿Entonces qué?
No terminará. Es un proyecto largo. Pero si acaba, buscaré otro.
Antonia se levantó y fue a la ventana. Niños jugando, perros ladrando, coches pasando. La bulliciosa normalidad urbana que conocía desde hacía décadas.
La casita era distinta. Seiscientos metros en un pueblo a media hora de Madrid. Una modesta construcción que ella y Javier levantaron poco a poco, con su huerto y árboles frutales. Un refugio los fines de semana.
¿Pero vivir allí siempre?
Lucía, ¿y si me pongo mala? ¿Si necesito una ambulancia?
Tienes móvil. Y coche.
Le tengo miedo de conducir. Saqué el carné, pero nunca lo uso.
Pues aprendes. O vienes en autobús.
Antonia se volvió hacia ella.
¿Ya lo has decidido todo, verdad?
Lucía se ruborizó.
No, claro. Solo era una idea. Piensa, no respondas ahora.
¿Cuándo necesitas respuesta?
Bueno… el proyecto empieza el día uno. O sea, en tres semanas.
Antonia tomó una foto de la caja: ella y Javier, con veintitantos años, recién casados frente a su nuevo hogar.
¿Recuerdas cómo conseguimos este piso? preguntó.
Cómo no. Lo has contado mil veces.
Tu padre esperó ocho años en lista. Trabajó horas extras en la fábrica, hizo de todo. Todo por estas dos habitaciones.
Mamá, eso fue hace siglos. Ahora es distinto.
Sí, distinto asintió Antonia. Antes los padres llamaban a los hijos a casa, no los mandaban al campo.
No exageres. No te echo. Es un trato que nos beneficia.
“Nos beneficia”. Antonia sonrió amarga. ¿Qué beneficio tenía pasar el invierno en una casa sin calefacción central?
Vale dijo. Lo pensaré.
¡Genial! sonrió Lucía, abrazándola. Verás, todo saldrá bien. Y el dinero del alquiler lo repartimos. Un extra para tu pensión.
Tras besarla en la mejilla, Lucía cogió el bolso.
Voy a casa de Marta, vuelvo tarde. No me esperes para cenar.
Se fue, dejando Antonia sumida en sus pensamientos.
Al anochecer, con la taza de manzanilla en la cocina, Antonia sopesó pros y contras.
La casita era bonita, sí. Aire limpio, silencio, su huerto. Pero visitar no era lo mismo que vivir.
Y le dolía lo fácil que Lucía reorganizaba sus vidas. Como si su madre fuese un estorbo del que librarse con excusas.
Recordó cuando Javier murió, hace ocho años. Fue Lucía quien insistió: “No te quedes sola, mamá. Ven conmigo”.
Y ahora la misma Lucía la empujaba fuera.
A la mañana siguiente, su hija, entre sorbos de café, preguntó:
¿Has pensado en lo que hablamos?
Sigo pensando.
Es que el cliente espera respuesta.
¿Y si digo que no?
Lucía se turbó.
Pues… rechazaré el proyecto. Aunque era muchísimo dinero.
Así que me das un ultimátum.
¡No! Solo te explico.
Tras su partida, Antonia fue a la casita. Necesitaba verla con otros ojos
