Buenos días, cariño.
Él, como siempre, se despertó un minuto antes de que sonara el despertador. Un hábito que le quedó del servicio militar. Se bajó de la cama sin abrir los ojos y hizo unas flexiones. La sangre corrió con fuerza, ahuyentando los últimos restos de sueño.
Voy a despertar a los chicos, Elena.
Los “chicos” eran sus dos hijos gemelos de diez años, dormidos en la habitación de al lado. Dos copias en miniatura de él, con la boca entreabierta, como si compartieran el mismo sueño. La calefacción había fallado toda la noche, así que decidió no arriesgarse con el entrenamiento matutino y no los despertó antes. Se quedó mirando sus figuras, ya robustas, y recordó.
A su edad, él había sido todo lo contrario: flaco, desgarbado, encorvado. Tímido, algo que sus compañeros siempre confundieron con cobardía. Los estudios se le daban bien, pero las burlas de sus compañeros le pesaban. No sabía defenderse; sabía que era más débil. En educación física, se esforzaba al máximo, pero las risas del profesor acababan con su motivación. En cuanto a los deportes, su madre había sido clara:
No parí a un niño judío e intelectual para que fuera a romper narices.
La timidez lo frenó, y el sueño de ser fuerte perdió esa batalla. Su rara vez mostraba carácter, pero lo rodeaba de cuidados, ternura y mimos… De los que huyó al terminar el instituto, alistándose en el ejército. Dos años después, regresó convertido en un atleta prometedor. El frágil y sensible niño judío se había transformado en un fuerte candidato a maestro de boxeo. Para decepción de su madre y alegría del INEF, decidió seguir su carrera deportiva.
La universidad le abrió una nueva vida: competiciones, residencia, nuevos amigos. Y un nuevo problema: las chicas. A pesar de sus logros en el boxeo, la timidez seguía ahí. Cortejar, invitar a una cita, incluso hablar con una mujer a los veinte años seguía siendo tan difícil como a los diez. Hasta que apareció ella.
Elena era la estrella emergente del instituto. Campeona de salto de trampolín, una belleza esbelta de pelo rubio y ojos verdes. Inteligente, sonriente, pero callada, como si no fuera de este mundo. Por eso la llamaban “La Extraterrestre”. Se hicieron amigos al instante.
Era fácil estar juntos. Paseaban durante horas sin decir palabra. Se animaban mutuamente en las competiciones. Y después del primer beso, él le pidió matrimonio.
La “boda de marcianos” la celebraron con todo el curso. Los querían por su bondad y sinceridad.
Un año después, Elena pidió una excedencia por embarazo. Él empezó a trabajar por las noches en la estación de Atocha, como mozo de carga. Curiosamente, fue entonces cuando sintió por primera vez que era fuerte. No por los sacos pesados, sino porque supo que podría con todo: mantener a su familia, criar a sus hijos. Era fuerte, y tenía a ella.
Elena estaba nerviosa, pero el médico la tranquilizó: el embarazo iba bien. Incluso bromeó:
Solo puedo decepcionarte con una cosa: si no te gustan los niños, esto será el doble de malo, porque esperas gemelos.
Por las noches, soñaban juntos: cómo serían sus hijos, qué harían, qué casa comprarían junto al mar… Pero para eso están las noches, para soñar.
La víspera del parto, ella le tomó la mano, lo miró a los ojos y le pidió:
Prométeme que, pase lo que pase, no los abandonarás.
Él se quedó paralizado. Quiso ofenderse, pero al ver sus ojos, asintió. Al día siguiente, empezaron las contracciones. El parto fue largo y difícil. Casi un día entero inconsciente, los médicos no lograban detener la hemorragia. Cuando lo hicieron, ya era tarde.
No recordaba qué pasó esa noche. Todo fue como un sueño. Recuperó la conciencia al amanecer en Atocha, tirado en un charco. Le dolía la cabeza y las náuseas no cesaban. El alcohol seguía en su sangre, pero una idea lo sobresaltó: sus hijos lo esperaban.
Terminó la carrera con buenas notas, pero dejó las competiciones. El comité olímpico le asignó un piso, donde se mudó con los “chicos”. Al principio, su madre ayudó; luego, los niños crecieron y se las arreglaron solos. Dio clases en el CAR, pero cuando empezaron el colegio, se hizo profesor de educación física allí. No dejó Atochaun sueldo de profesor no daba para muchopero ya no cargaba sacos; ahora era el encargado del turno.
Poco a poco, la vida se normalizó, pero el peso en el pecho seguía ahí: necesitaba hablar, pero sin Elena, se sentía mudo.
Un tiempo, sus amigos intentaron presentarle a alguien. Pero no aguantaba ni una hora en las citas. Una se parecía a Elena, otra se arreglaba el pelo como ella…
Empezó a hablar solo por las noches. Se enfadaba por no sentirla cerca. Luego se acostumbró. Compartía cosas, pedía consejo. Como ayer: los chicos presumieron de haber sacado las mejores notas en el examen.
Y yo les digo que un hombre no debe presumir. Que no es vergüenza sacar sobresalientes. Pero por dentro me hincho de orgullo. Son buenos chicos, Elena. Fuertes, listos, nobles… ¿Sabes? Mi instructor del ejército decía: “El valor es el arte de tener miedo sin demostrarlo”. Y a veces me da miedo elogiarles, mostrar debilidad. Ni siquiera les he dicho que les quiero… Pero ellos lo saben, ¿verdad?
En ese momento, le dio pena, y casi se le saltan las lágrimas. Estuvo a punto de levantarse, abrazarles y decirles lo mucho que les quería… Pero no lo hizo. Era de noche, no quiso despertarles.
En la cocina hacía fresco. Miró el termómetro: cinco bajo cero. Un buen invierno, seco. Lástima que no nevara. Afuera, una vecina del segundo barría el patio. ¿O hablaba sola? Los “chicos” irrumpieron en la cocina. El mayor, el que nació cinco minutos antes, puso el agua para el té. El pequeño sacó la sarténle tocaba preparar el desayuno.
De pronto, uno empujó al otro con el codo. Se acercaron a su padre, torpes, lo abrazaron y dijeron:
Papá, sabemos que a veces hablas con mamá… Dile que no la recordamos mucho, pero que la queremos muchísimo. Y a ti también, papá.
