**Cuco**
La boda había terminado, los invitados se habían marchado y nuestra hija se mudó con su marido. La casa quedó vacía. Tras una semana agobiados por el silencio, mi mujer y yo decidimos comprar una mascota. Queríamos algo que llenara el vacío de nuestra hija y no dejara que se apagaran nuestros instintos paternales: alimentar, educar, sacar a pasear y limpiar los desastres de otro. Además, yo esperaba que, a diferencia de nuestra hija, el animal no me contestara, no me robara los cigarrillos ni rebuscara en la nevera por las noches. Aún no sabíamos qué comprar, así que decidimos elegir sobre la marcha.
El domingo fuimos al Mercado de los Pajaritos. A la entrada vendían conejillos de Indias adorables. Miré a mi mujer con interrogación.
No cortó ella. La nuestra fue terrestre.
Los peces eran mudos, y los loros, con sus colores chillones y su parloteo, le provocaban alergia al plumaje. A mí me gustó un mono pequeño, cuyas muecas me recordaban a nuestra hija en la adolescencia. Pero mi mujer juró que se tiraría como un cadáver entre nosotros, así que cedí. Total, apenas llevábamos cinco minutos con el mono, y a mi mujer ya la conozco bien.
Solo quedaban perros y gatos. Pero los perros hay que sacarlos a pasear sin parar, y los gatos dan demasiada faena: no me veo vendiendo gatitos en el metro. Así que, gato.
Reconocimos a nuestro gato al instante. Estaba tumbado en un acuario de plexiglás, rodeado de gatitos torpes. Los pequeños hundían sus hocicos húmedos en su peludo vientre mientras movían las patitas soñolientas. El gato dormía. En el acuario colgaba un cartel: «Cuco». La vendedora nos contó una historia triste sobre su difícil infancia, cómo un perro con el que había crecido casi lo mata y el pobre ya no tenía sitio en aquel piso.
Era un gato persa de un gris hermoso, de raza, pero sin papeles que probaran que su nariz aplastada no era una lesión, sino un rasgo de la raza. Según aquellos documentos perdidos, su nombre oficial era «César», pero respondía sin problemas a «Cuco». Y así lo compramos.
El viaje a casa fue tranquilo. Cuco roncó suavemente bajo el asiento del coche. Ya en el portal, sabiendo mi postura contra la mutilación, mi mujer preguntó con sorna:
¿Estás seguro de que no está castrado?
Me tensé. No por ser intolerante, sino porque un gato castrado me recordaba a Quasimodo, desfigurado sin piedad. Tendí a Cuco en el rellano y le hice un examen urinario rápido. En la penumbra, sus genitales peludos no se veían, y todo su barrigón estaba lleno de nudos de pelo. Intenté sentir algo zoófilo y pasé la mano por su entrepierna. El gato aulló, pero su «equipamiento» parecía estar en su sitio.
Ese día, nuestra hija apareció para saquear la nevera. Al ver a Cuco, abandonó el pastel medio comido y se abalanzó sobre él. Entre ella y su madre lo metieron en la bañera, lo lavaron con champú infantil, lo envolvieron en una toalla la mía, por alguna razón y lo secaron con el secador.
Una vez presentable, mi mujer empezó a peinarlo, cortando los nudos de pelo. El gato maullaba quejumbroso. Yo no quise interferir y me retiré a la cocina con una cerveza.
La idilia se rompió con un maullido desgarrador y un estruendo. Sonaron cristales rotos y un alarido. Dejé la botella y fui a ver. Mi mujer estaba en el sofá, balanceándose al ritmo de sus gemidos, con las manos extendidas sobre las rodillas, llenas de arañazos sangrantes. A su lado, tijeras y mechones de pelo. Nuestra hija y yo nos agrupamos alrededor de la víctima.
¿Qué pasó?
Ella nos miró con ojos desolados y aulló de nuevo:
¡Los hue-e-e-vos!
¿Qué huevos?
¡Se le han cai-i-ido!
¿De dónde?
¡Del gato-o-o!
No soy médico, pero dudo que esas cosas se caigan así como así. Menos en un gato.
Entre sollozos, intentamos entender qué había pasado. Soy bueno por naturaleza, así que me entraron ganas de estrangular a mi mujer. Siempre me dan ganas de matar a una mujer que llora. Por compasión. Como a un soldado herido, para que no sufra ni destroce el alma de los demás con sus gemidos.
Al fin, mi mujer abrió los puños, antes cerrados con fuerza. En sus palmas ensangrentadas y húmedas de lágrimas había dos bolitas peludas. Su pelo gris brillaba con gotas de sangre. Resultó que, al cortar los nudos entre sus patas traseras, el gato se movió. Ella, con las tijeras ya apuntando a un mechón, por inercia cortó lo que pilló. Y, según ella, pilló los huevos.
Entre lágrimas y mocos, entendimos que el gato rugió de dolor y se escondió bajo el sofá, tras arañar a mi mujer y romper un jarrón. La verdad, en su lugar, yo le habría arrancado la cabeza y destrozado la casa. Se lo dije. Ella volvió a aullar.
Con una fregona, mi hija y yo nos arrastramos por el suelo. Bajo el sofá, en el rincón más polvoriento, brillaban los ojos ámbar del nuevo castrado. El gato gruñía malhumorado. No respondió a nuestras llamadas ni a las salchichas. Como hombre, lo entendí.
Mi hija empujó a Cuco con cuidado hacia el borde, y yo intenté agarrarlo por las patas. El muy listo no se relajó, arañando la fregona con furia. Al final, se aferró a ella con los dientes y se dejó arrastrar. ¡Dios, qué aspecto tenía! Ojos amarillos desquiciados, telarañas en el hocico, polvo ancestral en la cola. En media hora, mi mujer había convertido a un persa hermoso en un mendigo castrado. Hasta me entristeció la analogía.
Lo abracé, rascándole tras la oreja para calmarlo. Poco a poco, se relajó y empezó a ronronear, con los ojos medio cerrados. Parecía que mi mujer había exagerado: ningún idiota ronronearía tras una castración. Ella, de puntillas, farfulló sin acercarse:
¿Está mal? ¿Le duele? ¡Llamaré a una ambulancia!
El gato abrió un ojo vidrioso, la vio y se tensó. Casi parece que iba a gruñir. Alejé a las mujeres y me lo llevé a la cocina.
Bebimos cerveza y hablamos para relajarnos. Yo le conté lo difícil que es ser hombre en una casa llena de mujeres, y Cuco ronroneó comprensivo. Pronto se tumbó panza arriba en mis piernas, reconfortándome con su vibración. La confianza me llevó a hacerle una pregunta íntima: aparté sus patas con tacto. Quería comprobar si lo «cortado» afectaba sus funciones reproductivas.
Pero el examen me entristeció: no había rastro de atributos masculinos. Bebí otro trago y rebusqué de nuevo. Nada. Nunca los había tenido. En mis piernas había una gata. Una preciosa persa, con el vientre redondo. Y lo que mi mujer había cortado eran solo mechones de pelo con sangre de los arañazos.
No fuimos a golpear a la vendedora por el engaño. Las experiencias compartidas nos unieron. Y ahora no se llama Cuco. Ayer, Cuca tuvo cuatro gatitos. En
