¿Y tú qué haces aquí? No esperábamos que aparecieras murmuró confundida la cuñada al ver a Rita en la puerta de su casa de campo.
Rita apagó el motor y observó la casita a través del parabrisas. Parecía que nada había cambiado: el mismo tejado azul, los mismos abedules alrededor del terreno, la misma verja que su padre había pintado de verde años atrás. Lo único extraño era la luz encendida en el porche. ¿Vecinos? Aunque los vecinos sabían que Rita no había venido en casi un año.
Estiró el brazo para coger su bolso del asiento trasero y, de repente, se quedó inmóvil. Alguien caminaba por el jardín. Una silueta apareció entre los manzanos y luego se acercó a la casa. Una mujer con camiseta y pantalones cortos, cargando a un niño en brazos.
¿Qué demonios? masculló Rita, saliendo del coche.
Se acercó a la verja y se detuvo como si hubiera echado raíces. Desde dentro llegaban voces, risas, el tintineo de la vajilla. En el porche colgaba ropa de bebé, y bajo el porche había bicicletas: dos de adultos y una infantil. Y la verja no estaba cerrada. Rita la empujó, y se abrió con su familiar chirrido.
Sus piernas la llevaron automáticamente hasta la entrada. Solo una idea resonaba en su cabeza: alguien vivía en la casa. *En su casa*. La puerta también estaba abierta, y en el pasillo Rita casi tropezó con unas sandalias infantiles. En los perchos colgaban chaquetas ajenas, y en un rincón había dos maletas grandes y un cesto de juguetes.
El corazón le latía con fuerza en la garganta. Rita aguzó el oído: desde la cocina llegaba una voz femenina hablando de una excursión al bosque al día siguiente, luego risas infantiles y el sonido de platos. Olía a patatas fritas y eneldo.
Mamá, ¿mañana podemos ir al río? preguntó una vocecilla infantil.
Veremos, Arturito. Si no llueve
Rita dio un paso hacia la cocina. Otro más. Se detuvo en el umbral.
A la mesa estaba sentado un hombre de unos treinta y cinco años con una camisa a cuadros, junto a una mujer de edad similar, rubia y con el pelo recogido en una coleta. En su regazo se acomodaba una niña de unos tres años, y frente a ellos, un niño mayor agitaba un tenedor mientras hablaba con entusiasmo.
La mujer fue la primera en ver a Rita. Su rostro se demudó, los ojos se abrieron como platos. La taza de té se le escapó de las manos y se estrelló contra el suelo con un ruido metálico.
¿Y tú qué haces aquí? preguntó, desconcertada. No esperábamos que aparecieras
Rita reconoció esa voz. Inés. La hermana de su exmarido. La cuñada que siempre había sido tan amable mientras Rita estuvo casada con Víctor. Después del divorcio, por alguna razón, había desaparecido.
¿Inés? la voz de Rita sonó ronca, extraña. ¿Qué estáis haciendo aquí?
El hombre presumiblemente, el marido de Inés se levantó lentamente de la mesa. Su cara estaba roja, confundida. Los niños se callaron y observaron con curiosidad a la desconocida.
Rita empezó el hombre. Pensamos que Bueno, Viti nos dijo que ya no venías por aquí. Que la casa estaba abandonada.
¿Viti lo dijo? Rita sintió cómo la sangre le subía a la cara. ¿Y qué más dijo Viti?
Inés recogió la taza del suelo, sin soltar a su hija. La pequeña resopló y se aferró a su madre.
Bueno no pensamos que Inés hablaba rápido, nerviosa. Es que teníamos vacaciones y alquilar una casa es caro. Viti dijo que las llaves seguían ahí desde la última vez que vinimos todos. ¿Te acuerdas? Por tu cumpleaños, hace tres años
Las llaves seguían ahí repitió Rita lentamente. ¿Y decidisteis que podíais instalaros en mi casa sin más?
Te habríamos preguntado se apresuró a añadir el marido de Inés. Pero tu número no sabíamos cómo contactarte.
Rita parpadeó. ¿En serio creían que el problema era simplemente no haber pedido permiso? ¿Que, si lo hubieran hecho, ella les habría dejado quedarse encantada?
¿Cuánto lleváis aquí? preguntó Rita.
Una semana respondió Inés en voz baja. Íbamos a quedarnos diez días más
Diez días repitió Rita, como un eco.
Un silencio incómodo llenó la cocina. El niño dejó el tenedor con cuidado y miró a sus padres. La niña en brazos de Inés empezó a lloriquear, como si percibiera la tensión.
Mira, Rita dijo el marido de Inés, no queríamos hacer nada malo. La casa estaba vacía. La hemos limpiado, regado las plantas, incluso cortado el césped. No está peor que antes.
¿No está peor? la voz de Rita subió de tono. ¿Habéis entrado en mi casa sin permiso, vivido aquí como si fuera vuestra, y decís que no está peor?
¡No hemos entrado a la fuerza! se defendió Inés. ¡Las llaves las tenía Viti! ¡Pensamos que!
¿Qué pensasteis? la interrumpió Rita. ¿Que me había muerto? ¿Que la casa no tenía dueño?
Inés apretó a su hija contra el pecho. Su rostro estaba pálido.
No lo entiendes dijo con voz temblorosa. Solo tenemos dos semanas de vacaciones al año. No tenemos dinero para alquilar. Los niños llevaban meses esperando este viaje
¿Y eso qué tiene que ver conmigo? Rita dio un paso hacia la cocina, y la familia retrocedió instintivamente. ¡Esta es mi casa! ¡Mía! La heredé de mi padre.
Lo sabemos murmuró el marido. Solo pensamos que
¿Que podíais tomar lo ajeno sin preguntar?
El niño empezó a llorar desconsoladamente. Rita se estremeció y lo miró. Un chiquillo de unos ocho años, delgado, con el pelo revuelto. Las lágrimas le corrían por las mejillas.
Mamá, ¿nos vamos a casa? lloriqueó. ¿Y el río? ¿Y las bicis?
El corazón de Rita se encogió. Los niños no tenían culpa. Solo querían pasar unos días en el campo. Pero ¡era su casa! ¡Su refugio!
Rita susurró Inés. Por favor Déjanos quedarnos unos días más. Ya lo teníamos todo planeado, hemos comprado comida Los niños estaban tan ilusionados
¿Y dónde voy a vivir yo? preguntó Rita. ¿En la calle?
La casa es grande propuso cautelosamente el marido. Hay muchas habitaciones. Podemos hacer sitio
Rita lo miró de tal forma que se calló de inmediato.
¿Hacer sitio? ¿En mi propia casa?
Recorrió la cocina con la mirada. Platos ajenos en la mesa, vajilla ajena en el fregadero. Un ramo de flores silvestres en el jarrón que Rita recordaba de su infancia. En la cocina, el aroma de patatas fritas.
Se habían instalado como si fuera suyo. Como si tuvieran derecho.
¿Dónde está Viti? preguntó Rita de repente.
Inés y su marido se miraron.
¿Viti? repitió Inés. ¿Para qué lo quieres?
Porque
