No voy a vivir con una abuela que no es la mía dijo el nieto, clavando la mirada en los ojos de su madre.
Mamá, ¡díselo tú! ¡Estoy cansada de explicarle! Elena retorcía nerviosa el borde del mantel, sin levantar la vista hacia su hijo.
¿Explicar qué? Ignacio dejó la taza de café sobre la mesa y se sentó frente a su madre. Ya lo he dicho claro: me mudo la semana que viene. Tengo el piso alquilado y el depósito pagado.
Hijo, pero ¿y nosotras aquí? comenzó Elena, pero Ignacio la interrumpió con un gesto brusco.
Mamá, ¡tengo veintisiete años! ¿No crees que ya es hora de vivir por mi cuenta?
Desde la habitación contigua se escuchó un tosido ahogado, seguido del ruido de algo cayendo al suelo y un murmullo de desaprobación.
¿Lo ves? suspiró Elena. Otra vez ha tirado algo. Voy a ver.
No vayas Ignacio puso una mano sobre el hombro de su madre. Que se arregle sola. No eres su cuidadora.
Iñigo, es una anciana
¡Mamá, basta! la voz del hijo se endureció. No me une nada con ella. ¡Absolutamente nada! Es la madre de papá, la misma que en toda su vida no te dijo ni una palabra amable.
Elena frunció el ceño como si sintiera un dolor físico. Era cierto. Su suegra, Doña Carmen, nunca la había aceptado. Veintiocho años atrás, cuando se casaron, la recibió con frialdad y desdén. Le decía a las vecinas que su hijo podía haberse buscado a alguien mejor, que Elena venía de una familia poco decente, que tenía mal carácter. Y cuando nació Ignacio, declaró que ella misma lo educaría porque su madre era inexperta y tonta.
¿Recuerdas cómo te llamaba? continuó Ignacio, viendo que había tocado un punto sensible. «Esa tu Elena». Ni siquiera por tu nombre. Y cuando papá murió, directamente
Calla susurró Elena. No hace falta recordarlo.
Pero su hijo no se detuvo. Ya habían pasado tres años desde el funeral de su padre, pero aquellos recuerdos seguían doliendo. Doña Carmen había anunciado sin rodeos que el piso era de su hijo y, por tanto, ahora le pertenecía a ella. Que Elena y su niño debían buscar otro sitio. Que ya había sufrido bastante con esa familia ajena.
¿Y quién la recogió del suelo cuando tuvo el infarto? insistió Ignacio. ¿Quién llamó a la ambulancia? ¿Quién pasó las noches en el hospital?
Ya basta Elena se levantó y comenzó a recoger la mesa.
¡No es suficiente! ¡Tú misma ves lo que hace! Golpea cosas por la noche a propósito, tira cacerolas para que no duermas. Pone la televisión a todo volumen. Y esos comentarios sobre que la alimentas mal, que no le compras las pastillas correctas
Desde la habitación de su suegra llegó un grito:
¡Elena! ¡Ven aquí!
Elena se dirigió instintivamente hacia la puerta, pero Ignacio la agarró del brazo.
¿Adónde vas? Si necesita algo, que se levante.
Iñigo, está enferma
¿Enferma? ¡Está más sana que nosotras! Solo está acostumbrada a mandar. Papá siempre la consintió, y ahora tú haces lo mismo.
¡Elena! la voz sonó más exigente. ¿Es que no me oyes?
Elena se soltó y entró en la habitación. Doña Carmen yacía en la cama, arropada hasta el mentón. Un periódico estaba tirado en el suelo.
Recógelo ordenó, señalando con la cabeza. Quiero leer.
Doña Carmen, ¿tiene sus gafas?
Claro que las tengo. ¿O es que crees que estoy ciega? la anciana buscó a tientas las gafas en la mesilla y se las puso. Y el café. Que esté caliente. El que me diste ayer parecía agua tibia.
Elena recogió el periódico en silencio, lo dejó en la mesilla y fue a la cocina a calentar agua. Ignacio seguía sentado a la mesa con el ceño fruncido.
¿Otra vez corriendo a cumplir sus órdenes?
No empieces respondió ella, exhausta.
Mamá, escúchame bien Ignacio acercó su silla. Yo me voy. Y tú vienes conmigo.
Elena se quedó inmóvil con el hervidor en la mano.
¿Cómo dices?
Muy simple. El piso tiene dos habitaciones, suficiente para nosotros. Podrás vivir tranquila, sin peleas ni reproches.
¿Y ella?
Que se las arregle como pueda. Cada uno recoge lo que siembra.
Iñigo, no puedo Quedará completamente sola.
¡Y mejor! Así entenderá lo que es prescindir de tu ayuda.
Elena dejó el hervidor en el fogón y apoyó las manos en la encimera. Su mente era un torbellino de pensamientos, y en su pecho crecía una extraña mezcla de culpa y alivio.
Mamá, ¿recuerdas lo que nos dijo después del funeral de papá? la voz de Ignacio se suavizó. «Ahora pueden ir haciendo las maletas, el piso es mío». ¿Te acuerdas?
Elena asintió. Aquella conversación quedó grabada a fuego en su memoria. Regresaron del cementerio, se quitaron la ropa negra y se sentaron a tomar café. Y entonces su suegra, que había permanecido en silencio toda la ceremonia, anunció que las cosas cambiarían. Que Elena y su hijo sobraban allí. Que era hora de buscarse otro sitio.
¿Y quién le respondió que no se iría? continuó él. ¿Quién dijo que la cuidaría pase lo que pasara?
Yo lo dije admitió Elena. Pero entonces era distinto. Acababa de enterrar a su hijo
Mamá, ¡han pasado tres años! Tres años sirviéndola como una criada. Cocinas, limpias, la llevas al médico. ¿Y ella? ¿Alguna vez te ha dado las gracias?
Elena reflexionó. Era verdad. Ni una sola palabra de agradecimiento. Solo quejas, críticas, descontento. La sopa está muy salada, la ropa mal lavada, las pastillas no son las correctas. Hace poco, Doña Carmen le dijo a la vecina, Doña Pilar, que vivía con extraños que solo esperaban su muerte para quedarse con el piso.
¡Elena! ¿Dónde está mi café? llegó el grito desde la habitación.
¡Voy! respondió ella, pero Ignacio se levantó y le cortó el paso.
No, no vas. Siéntate.
Iñigo
Mamá, siéntate, por favor. Tenemos que hablar.
Elena obedeció a regañadientes. Ignacio se sentó a su lado y tomó sus manos entre las suyas.
Mamá, no voy a vivir con una abuela que no es la mía dijo, mirándola a los ojos. Y a ti no te lo aconsejo. Aún eres joven, solo tienes cincuenta y dos años. Tienes toda una vida por delante. ¿Por qué gastarla con alguien que no te valora?
No es una extraña, Iñigo. Es tu abuela.
¿Abuela? Ignacio soltó una risa amarga. Nunca me quiso. ¿Recuerdas cuando decía delante de todos que no me parecía a papá? Que tenía tu carácter, difícil. Y cuando entré en la universidad, dijo que era tirar el dinero porque yo no llegaría a nada.
Elena guardó silencio. Recordaba cada una de esas humillaciones, el dolor que le causaban. Pero su marido le pedía que no le diera importancia, que su madre era dura pero en el fondo justa.
¡Elena! la voz desde la habitación sonó irritada. ¿Te has muerto o qué?
Ignacio se levantó de un salto y entró en la habitación de su abuela. Elena lo oyó decir:
Abuela, mamá está ocupada. Si quiere café, levántese y hágalo usted.
¿Cómo te atreves a hablarme así? protestó Doña Carmen. ¡Llama a tu madre!
No la llamaré. Y de paso, sepa que nos mudamos la semana que viene.
¿Adónde?
A otro piso. Mamá y yo.
Silencio. Luego, la voz incrédula de la suegra:
¿Y yo?
Usted se queda aquí. Sola. Como siempre quiso.
¡Ignacio! gritó Elena, pero él ya volvía a la cocina con expresión satisfecha.
Listo, se lo he dicho se frotó las manos. Ahora que lo piense.
¿Por qué has hecho esto? Debías habérmelo consultado
Mamá, ¿qué hay que consultar? Ya lo hemos hablado mil veces. Tú misma dijiste que estabas harta, que no aguantabas más sus caprichos.
Pero es mayor, está enferma
Mamá, tiene setenta y cinco años, ¡no cien! Y no está más enferma que cualquiera de su edad. Solo sabe sacarle provecho.
De la habitación llegaron sollozos. Elena se levantó, pero Ignacio negó con la cabeza.
No. Es teatro. Llora ahora y luego intentará dar pena.
Iñigo, ¿y si de verdad está afectada?
¿De verdad? él sonrió con ironía. Mamá, ¿olvidaste cuando dijo, después del funeral de papá, que nos fuéramos? ¿Dónde estaban sus lágrimas entonces? ¿Dónde estaba su compasión?
Elena recordó aquel día. Doña Carmen había sido fría y dura. Ni una lágrima mientras les anunciaba que se fueran. Al contrario, habló con seguridad, casi con regodeo.
¿Y luego qué pasó? siguió Ignacio. El infarto. ¿Y quién la salvó? ¿Quién llamó a urgencias, quién la visitó en el hospital, quién compró sus medicinas?
Yo respondió ella en un susurro.
Exacto. ¿Y ella? En cuanto se recuperó, lo olvidó. Y volvieron las quejas.
Los sollozos cesaron. Ahora solo había silencio.
¿Ves? Ignacio señaló hacia la habitación. Dejó de llorar cuando vio que no cedemos. Actriz consumada.
Elena se sirvió agua y bebió lentamente. Por un lado, su hijo tenía razón. Doña Carmen nunca la había querido, nunca la valoró. Siempre criticando, humillándola frente a otros. Y tras la muerte de su marido, quiso echarlas.
Pero por otro lado dejar sola a una anciana enferma. ¿No era cruel?
Mamá, sé que es duro dijo Ignacio, como leyendo sus pensamientos. Eres buena, tienes conciencia. Pero piensa en ti. ¿No quieres vivir tranquila?
Elena asintió. Sí quería. Sin tensión constante, sin reproches diarios, sin sentirse culpable por cada paso en falso. Despertarse sin pensar: ¿qué habré hecho mal hoy?
¿Recuerdas cómo vivíamos antes? preguntó él. Cuando papá estaba vivo. Íbamos al cine, charlábamos. ¿Cuándo fue la última vez que saliste?
Elena lo pensó. En tres años, no había salido. Solo trabajo, casa, médico, supermercado. Su amiga Lola la invitó al teatro, pero tuvo que decir que no: no podía dejar sola a Doña Carmen.
Mamá, ¿y si lo intentamos? la voz de Ignacio era persuasiva. Nos mudamos, probamos un mes o dos. Si vemos que ella no puede sola, entonces decidimos.
¿Y si le pasa algo?
Tiene teléfono. Tiene vecinas. Y si quiere, puede contratar a una cuidadora.
De la habitación llegó un ruido: la cama crujió. Doña Carmen se levantaba y arrastraba los pies hacia ellos. Elena se tensó.
Así que la suegra se detuvo en el umbral, apoyándose en el marco, ¿van a abandonar a una anciana?
Abuela, nadie la abandona respondió Ignacio con calma. Solo nos independizamos.
¿Y yo qué? ¿Enferma y sola?
No está tan enferma como finge él no se inmutó. Y hace tres años, usted misma nos pidió que nos fuéramos. ¿O no se acuerda?
Doña Carmen parpadeó, como si no esperara esa respuesta.
Era diferente
¿Diferente? Ignacio se acercó. ¿En qué?
¡En que ahora estoy débil! ¡Necesito ayuda!
Quizá debió pensarlo antes su voz se endureció. ¿No debió maltratar a quien la cuidó tres años?
Doña Carmen miró a Elena.
Elena, tú no me dejarás Sabes que no puedo sola
Elena calló. Dentro de ella luchaban la pena y el rencor, el deber y el deseo de libertad.
Mamá susurró Ignacio, díselo. Cuéntale lo cansada que estás de sus humillaciones.
¡Yo nunca la humillé! protestó la suegra.
¿No? ¿Qué le dijo a Doña Pilar? Que vivía con extraños que esperaban su muerte.
La anciana vaciló.
No no fue así
¿Cómo fue entonces? insistió él. Mamá lleva treinta años en esta familia. Treinta años aguantando. Y usted aún la ve como una intrusa.
Elena se acercó a la ventana. Sentía un peso en el pecho. Quería llorar, pero no salían las lágrimas.
Doña Carmen dijo sin mirarla, ¿recuerda lo que me dijo hace tres años?
Elena, estaba dolida
Dijo: «Pueden ir haciendo las maletas, el piso es mío». ¿Lo recuerda?
Silencio.
También dijo que ya había sufrido bastante con una familia ajena. ¿Se acuerda?
No quise decir
Da igual lo que quisiera Elena se volvió hacia ella. Lo dijo. Y lo recordamos.
Doña Carmen se dejó caer en una silla, de pronto agotada.
Pero estoy enferma Necesito ayuda
La necesita asintió Elena. Pero ¿por qué debe venir de quienes considera extraños?
La anciana no respondió, jugueteando con el borde de su bata.
Doña Carmen continuó Elena, usted me hizo sentir siempre que sobraba en esta casa. ¿Por qué ahora, cuando la necesita, debo quedarme?
Porque porque es lo correcto murmuró la suegra.
¿Correcto para quién? intervino Ignacio. ¿Para usted? ¿Y para nosotras qué? ¿Aguantar sus desprecios?
Doña Carmen lo miró con ojos repentinamente húmedos.
Iñigo, eres mi nieto
El nieto al que nunca quiso. Al que dijo que no llegaría a nada.
No pensé que lo recordaras
Lo recuerdo. Y mamá también. Recordamos mucho.
Elena sintió que algo se rompía dentro de ella. Como una cuerda demasiado tensa que al fin cede.
Sabe qué, Doña Carmen dijo con voz baja pero firme, nos vamos. En una semana.
La anciana palideció.
Elena
Soy Elena Martínez. Y sí, nos mudamos. Vivirá sola, como quiso.
¿Y yo qué hago?
¿Y nosotras qué íbamos a hacer hace tres años? se sentó frente a ella. ¿Cree que lo habríamos pasado mal?
Doña Carmen bajó la cabeza.
Yo estaba afectada
Nosotras también enterrábamos a un esposo y un padre. Pero no la echamos.
El silencio se extendió. Ignacio junto a la ventana, Elena en la mesa, la suegra frente a ella, encogida, envejecida de golpe.
Quizá podamos reconsiderar balbuceó al fin Doña Carmen.
¿Reconsiderar qué? preguntó Ignacio.
Que quizá me equivoqué Que fui dura
Elena negó con la cabeza.
Es tarde, Doña Carmen. Demasiado. Ya está decidido.
Y en verdad lo estaba. En ese instante, mirando a su suegra encorvada, supo que tenía derecho a su vida. A un hogar sin reproches. A que su hijo trajera amigos sin vergüenza. A mañanas sin miedo.
Mamá Ignacio le puso una mano en el hombro, estoy orgulloso de ti.
Elena sonrió. De verdad, por primera vez en mucho tiempo.
