La madre traía hombres nuevos de vez en cuando Lucía recordaba a tres. Pero ninguno terminaba quedándose, siempre se iban. Su madre lloraba, la abrazaba y le decía: «No pasa nada, ya llegará nuestro día de suerte». Luego salía a trabajar.
El último aguantó dos semanas, pero cuando ella dejó de comprarle alcohol, se puso triste y también se fue, llevándose unos pendientes de plata de su joyero. Su madre no puso denuncia. Dijo que la culpa era suya.
Después de eso, hubo cinco años de calma. Lucía pensó que al fin vivirían tranquilas, pero no. Cuando cumplió quince, su madre se enamoró. Le contaba lo maravilloso que era, lo mucho que la quería.
Hasta Lucía se alegró, pensando que por fin su madre sería feliz. La primera vez que trajo a Javier a casa, a ella también le cayó bien. Un hombre de unos cuarenta, bien vestido, que solo tomó un chupito en la cena. Hablaron de todo, incluso hizo chistes graciosos. Lucía se fue pronto a dormir, dejándolos en la cocina. Esperaba verlo por la mañana, pero una hora después oyó la puerta. Se había ido.
Al día siguiente, su madre no paraba de alabarlo: trabajaba en el ayuntamiento, era formal, le importaba su reputación. Dijo que podrían mudarse a su piso después de casarse, pero que esperarían un año, hasta que Lucía terminara el instituto. Mientras, harían reformas en su casa.
Lucía la escuchaba, casi orgullosa. Su madre parecía rejuvenecer. A sus treinta y seis, había dejado de arreglarse, resignada a estar sola.
Se casaron justo antes de que empezara el curso. Lucía estudiaba para los exámenes. Javier preguntaba si necesitaba ayuda, pero ella decía que no. Era respetuoso, siempre llamaba antes de entrar. Hasta se hicieron amigos. Lucía compartía sus preocupaciones, y él escuchaba.
Su madre floreció. Javier la mimaba: nuevos pendientes, luego un collar…
El año pasó volando. Terminaron las reformas y se mudarían. Javier le preguntó si quería ir con ellos, pero Lucía, recién graduada, quería independencia. Aunque no tenía ingresos, él aseguró que no era problema. Podría estudiar un grado medio y luego le conseguiría trabajo.
Antes de irse, Javier le dijo: «Visítanos cuando quieras. Somos familia». Le regalaron un colgante por su graduación. A Lucía le encantó, no se lo quitaba.
Al mudarse, empezó su vida sola. Al principio iba mucho, luego menos. Su madre también la visitaba, con comida o dinero. A veces se encontraban por la calle. Todos tenían prisa.
Lucía empezó sus estudios. Le gustaba la vida universitaria. Iba los fines de semana.
Una vez, le dijeron que Javier se iba un año de viaje de trabajo. Su madre lo acompañaría. Le mandarían dinero.
Los despidió en la estación. Su madre lloriqueó, pero Lucía se rió: «Mamá, tengo casi diecisiete. Soy mayor». Se rieron, se abrazaron, y se fueron.
Volvieron solo para Nochevieja, cargados de regalos. Luego, otra vez fuera.
Meses después, su madre llamó: ampliaban el viaje dos años. Javier volvería a llevar cosas y alquilaría el piso. Ella no podía ir por el trabajo.
Lucía llegó a casa y oyó ruido en su habitación.
¿Hola? ¿Ya has llegado?
¡Lucita! Sí, haciendo hueco.
Javier casi no la reconoció. En un año, se había vuelto más femenina, con curvas y maquillaje.
Lucía dejó la mochila.
Me cambio y te hago de cenar.
En el espejo del pasillo, Javier vio cómo se desvestía. Esas formas… Sacudió la cabeza. Tonterías.
Cenaron, hablaron. Ella le preparó la cama en su antigua habitación. Él no podía dormir. La imagen en el espejo…
Lucía pasó página en su libro y lo vio en la puerta. Solo con una toalla, mirándola raro.
¿Necesitas algo?
Tres días después, se fue. Lucía suspiró aliviada. Tres meses más tarde, volvió. Pasó lo que temía.
Se fue. Ella se quedó con vergüenza y asco. Luego, lo peor: estaba embarazada.
Llamó a Javier. Él evitaba hablar. Al fin contestó:
¿Tanto me echabas de menos?
Estoy embarazada.
¡Mierda! ¿Cómo?
Le esperaba un ascenso, no un escándalo.
Te mandaré dinero. Haz lo que sea, pero resuélvelo. Y que nadie se entere.
Lucía se agarró la cabeza. ¿Qué hacer? La echarían del instituto. Su madre no lo soportaría.
Javier volvió con dinero y una dirección: una casa rural a trescientos kilómetros. Le dijo que se fuera. Sin sus padres, no le harían un aborto legal.
Ve allí. O busca una curandera. Pagas, y solucionado.
Ella lloraba, aterrada. Él la abrazó.
Nadie debe saberlo. Sería peor para todos.
Se fue al día siguiente. Una semana después, ella también.
Llegó a un pueblo perdido. Encontró la casa, entró. Buscó a la curandera que él mencionó. Una anciana sin dientes le indicó una cabaña junto al bosque.
La mujer la recibió mal.
¿Qué quieres, pecadora?
Lucía se echó a llorar. La vieja se ablandó un poco. Le dio agua.
Por favor, necesito que…
No, niña. Di la verdad: quieres que mate a tu hijo.
Lucía la miró horrorizada.
No…
Claro que sí.
Se levantó y salió corriendo. La risa de la vieja la perseguía.
¿Qué haría? Estaba sola, en ese lugar olvidado por Dios…
Andrés volvió al pueblo tras salir de prisión por homicidio involuntario. Iba del gimnasio cuando oyó a una chica gritar en un callejón. Dos tipos le arrancaban la blusa. Le dio un puñetazo a uno, el otro cayó mal y se mató. Era hijo de alguien importante, y lo condenaron.
En el pueblo estaba la casa de su abuela. Se instaló, cultivó la tierra. Con el tiempo, vendió productos naturales. La gente pagaba bien por comida ecológica. Arregló la casa, compró una barca para pescar. Ahorraba para un buen todoterreno.
Esa mañana salió temprano a pescar. El río hacía una curva tranquila, buen sitio para peces. Revisó las redes, soltó los pequeños. Llevaba una caja con agua para mantenerlos vivos.
Se sentó a disfrutar el amanecer. Cada día era distinto. Hoy, dorado.
De pronto, una figura tapó el sol. Una chica caminaba hacia el acantilado, con un bebé en brazos.
Andrés saltó al agua. Nadó, agarró al bebé.
Lucía soltó al niño y retrocedió. Por fin, libre.
Pero entonces oyó llorar. ¿Su hija?
¡Dios, qué había hecho! Se quitó la chaqueta, las botas, y saltó.
Andrés ya envolvía a la niña cuando oyó el chapuzón. La chica buceaba desesperada. No tardaría en ahogarse. Esperó, sabiendo que en ese estado no lo escucharía.
Cuando no volvió a salir, él se zambulló. La arrastró a la orilla. Forcejeaba, tuvo que golpearla.
Llegó a casa cargando a ambas. Atendió a la bebé: el cordón sin cortar, hambrienta. Hizo lo que sabía antes estudiaba medicina. Calentó leche, encontró una tetina vieja.
Lucía seguía inconsciente. La desAndrés la miró con ternura mientras le pasaba a la bebé dormida, sabiendo que, sin quererlo, había encontrado la familia que nunca supo que necesitaba.
