El pequeño gato gris se sentaba frente a la puerta de la clínica veterinaria. Lloraba, y a sus patas yacía un diminuto gatito
La mujer paseaba tranquilamente por la calle, llevando a un perrito con correa. Era un luminoso día de otoño: el aire resonaba puro, las hojas amarillas y moradas danzaban en remolinos, como si bailaran al compás de una melodía invisible. El ambiente era ligero y brillante. Pero de pronto
De pronto, algo captó su atención, imposible de ignorar: el gato gris sentado en la entrada de la clínica. Maullaba quejumbroso, con el gatito casi sin aliento a sus pies. De vez en cuando saltaba y corría hacia los transeúntes, como suplicando ayuda. Gritaba, rogaba, exigía, pero la gente solo apresuraba el paso.
Todos iban ocupados en sus asuntos, sin notar, o fingiendo no ver, a aquella criatura diminuta y débil sobre el asfalto. Cuántas veces pasa igual: es más fácil pasar de largo ante el sufrimiento ajeno. Pero la mujer se detuvo.
Se agachó y levantó con cuidado al pequeño. El gatito estaba tan delgado que se le marcaban las costillas. Apenas respiraba. Un solo pensamiento cruzó su mente: «¿Qué hago? ¿Adónde voy?». Entonces, la gata madre se acercó y, mirándola fijamente a los ojos, maulló suave pero insistente. «Ayuda sálvalo».
En la puerta colgaba un cartel:
*«Cerrado el día 28. Día libre.»*
La mujer se sintió desconcertada. ¿Un taxi? ¿Dinero? ¿Adónde ir? Pero, siguiendo su instinto, empujó la puerta. Y de prontomilagrose abrió.
Al fondo del pasillo, un hombre alto y canoso, con una bata blanca desgastada, la esperaba.
¡Por favor! dijo la mujer. ¡Ayúdenos! No llevo dinero, pero luego se lo devolveré. Se va a morir y le tendió el cuerpecito frágil.
El veterinario lo tomó con cuidado y lo llevó apresurado al quirófano. La mujer y la gata se quedaron en el pasillo, temblorosas. A los pocos minutos, la mujer notó algo extraño bajo la bata del hombre, unos bultos que asomaban entre sus omóplatos. «Dios mío, pobre, tiene joroba» pensó.
¿Eso cree? se volvió de repente el hombre, mirándola con atención. Luego volvió a ocuparse del gatito.
Pasaron unas horas. La respiración del pequeño se estabilizó.
Mire dijo el veterinario. Vivirá. Pero necesita cuidados, medicinas, calor. No puede volver a la calle y clavó su mirada en la mujer. La gata también la observó con intensidad.
¡Qué dice! exclamó ella. Por supuesto que me los llevo a casa. A la mamá también. Con Mosito asintió hacia el perro que descansaba a su lado, los acogeremos en nuestra familia.
El veterinario sonrió.
Entonces le daré todo lo necesario. No hace falta dinero. Considérelo ya pagado.
La mujer se sorprendió al oír «señorita» hacía años que nadie la llamaba así. Pero no tuvo tiempo de pensarlo. Tomó las medicinas, al gatito y emprendió el camino a casa, acompañada por el fiel perro y la gata.
Pasó un mes. La mujer reunió valor y decidió llamar a la clínica para agradecer al veterinario.
Sí, dígame, soy el doctor Hidalgo respondió una voz joven y alegre al otro lado.
Le contó la historia del gatito salvado y le dio las gracias. Pero el veterinario parecía confundido. Tras unos minutos de búsqueda en el ordenador, dijo:
Disculpe, pero no la recuerdo. Además, el día 28 era mi día libre. Estaba descansando con mi familia fuera de la ciudad. Quizá se equivoque, pero no importa. Lo importante es que el gatito está vivo y tiene un hogar.
La mujer se dejó caer en la silla, desconcertada. En ese momento, el gatito gris, ya recuperado y convertido en el favorito de la familia, saltó a su regazo. Cerca, en el suelo, la gata madre la observaba atenta.
Y entonces, apareció Él en la habitación. La vieja bata ya no ocultaba las alas blancas. El Ángel sonrió.
Tú misma lo salvaste dijo. Yo solo ayudé un poco.
La gata lo miró y comenzó a ronronear.
No suelo ayudar a los humanos dijo el Ángel, como disculpándose. Pero ustedes, los gatos, son tan insistentes Bueno, romperé las reglas una vez más, la última.
Guiñó un ojo a la gata y se disolvió en el aire. En ese instante, sonó el timbre.
En la puerta había un hombre desaliñado, con un mono de trabajo y una caja de herramientas.
¿Me llamaron? Soy el fontanero ¿Gotea el grifo?
No, no le llamé sonrió la mujer. Pero ya que está aquí, arregle también el del baño. Se lo pagaré.
Otra vez me confundo murmuró, entrando incómodo. Se arrodilló y comenzó a sacar las herramientas.
La mujer, en silencio, le acercó un cojín grueso y lo puso bajo sus rodillas.
Gracias dijo el fontanero en voz baja, y de pronto sonrió. Su rostro cansado y barbudo se iluminó con algo conmovedor, casi infantil. La mujer sintió un pinchazo en el corazón. De repente, le dio pena aquel hombre solitario y perdido.
¿No le gustaría que le calentara un poco de sopa? También tengo albóndigas de trigo sarraceno dijo, sin saber de dónde salían esas palabras.
Albóndigas suspiró el hombre. Dios, hace siglos que no como La miró, sonriendo con culpa pero con esperanza en los ojos.
¡Pues espere! se ruborizó ella, y corrió a la cocina, emocionada, como si hiciera algo trascendental.
Mientras, el fontanero, aunque intentaba concentrarse en su trabajo, no podía evitar olfatear los aromas que llegaban de la cocina. La casa se llenó del olor a carne asada y sopa fresca. Para hacer más llevaderas las horas de reparación, encendió su viejo radiocassette y por la habitación resonaron los acordes familiares de Vivaldi *«Las cuatro estaciones»*.
La mujer se quedó paralizada en la puerta.
Esto es imposible susurró.
Pero estaba sucediendo. Y ahora, aquí mismo.
Pasó un mes. En la plaza mayor de la ciudad, una pareja paseaba: la mujer y aquel antiguo fontanero, ahora con un traje nuevo y elegante. En los ojos del hombre brillaban la felicidad y la paz, esa calma que todo ser humano anhela.
No muy lejos, el Ángel estaba sentado junto a la gata madre, refunfuñando:
Ustedes, los gatos, son insoportables. Nunca tienen suficiente. Haga lo que haga, nunca está bien. ¿Qué más quieren? ¿Qué piden ahora?
La gata caminaba alternando sus patas delanteras, sin apartar la mirada de él.
¡Ni lo pienses! dijo el Ángel, irritado. Ya he roto todas las reglas. No lo haré más.
De pronto, calló, miró a los ojos a la gata y susurró:
Está bien. Que sea como quieres. Que Dios te bendiga.
Junto al quiosco de lotería, un mendigo estaba sentado. Parecía un hombre roto, hundido en sus pensamientos
