¡Qué sabrás tú del amor! Tres meses saliendo a restaurantes, regalándome flores, y luego desapareces como si no hubiera pasado nada el teléfono casi se le resbaló de las manos a Lucía, húmedas por la agitación.
Escucha, nunca te prometí eternidad. Solo salíamos, pasábamos un buen rato la voz de Adrián sonaba tan tranquila que le hervía la sangre.
¿Un buen rato? Lucía exhaló, intentando controlar el temblor en su voz. Perfecto. Maravilloso. Sabes qué, pasaré mañana a recoger mis cosas. Y no volverás a verme.
Mañana no puedo. Tengo… cosas.
¿Qué cosas? ¿Una cita con otra tonta?
Lucía, no empieces. Estoy ocupado hasta la tarde. Ven después de las ocho.
Ni hablar. Iré a las doce. Y me importa un bledo lo que tengas. Serán diez minutos, y podrás seguir con tu vida perfecta sin mí.
Lucía colgó sin esperar respuesta. Arrojó el móvil al sofá y se dejó caer junto a él, cubriéndose el rostro con las manos. Las lágrimas que había contenido toda la semana brotaron al fin. ¿Por qué siempre lo mismo? ¿Por qué elegía hombres que la trataban como un pasatiempo?
Llamaron suavemente a la puerta.
Lucía, ¿estás bien? su madre asomó con una taza de té.
Estoy bien intentó secarse las lágrimas disimuladamente. Solo estoy cansada.
Su madre dejó la taza en la mesa y se sentó a su lado, rodeándola con el brazo.
Lo he oído todo. ¿Otra vez con Adrián?
Lucía asintió, sin fuerzas para hablar.
Cariño, ¿cuánto más? Cuatro meses sufriendo por alguien que no te valora.
No estoy sufriendo replicó con terquedad. Solo quiero mis cosas y poner punto final.
¿Qué queda allí? ¿Unos libros, un jersey?
Mi perfume favorito, dos blusas y el álbum de fotos de la abuela. No puedo dejarlo ahí.
Su madre suspiró y le acarició el pelo:
¿Quieres que vaya yo? ¿O que vaya Marina?
Al oír el nombre de su hermana mayor, Lucía frunció el ceño:
¡A Marina no la metas en esto! Ahora mismo ni hablo con ella.
Dios mío, ¿otra pelea? ¿Por qué esta vez?
Por nada. Solo cree que siempre sabe cómo debo vivir. Dijo que Adrián era un vacío y que perdía el tiempo. ¡Qué satisfecha debe estar ahora! Tenía razón.
Lo dijo con buena intención apuntó su madre con suavidad.
Lucía negó con la cabeza. Marina siempre fue perfecta: sobresaliente en el instituto, matrícula en la universidad, carrera exitosa, marido ideal. A ella le era fácil dar consejos desde su pedestal. Y Lucía, a sus treinta y dos, solo tenía un corazón roto, un piso alquilado y un trabajo que odiaba.
Iré yo a recoger mis cosas dijo con firmeza. Y pasaré página.
A la mañana siguiente, Lucía despertó con dolor de cabeza. No había dormido, revolviéndose hasta el amanecer, ensayando mentalmente el encuentro con Adrián. Quería verse impecable, que lamentara lo que perdió. Se maquilló con cuidado, se puso un vestido nuevo y tacones altos.
Mientras el taxi recorría calles conocidas, Lucía repasaba el discurso en su mente. Sería fría y serena. Sin lágrimas ni reproches. Recogería sus cosas y se iría con la cabeza alta.
El edificio de Adrián la recibió con el silencio del portal. Subió en el ascensor al séptimo piso, se plantó ante la puerta. El corazón le latía tan fuerte que creía que se oía en el pasillo. Respiró hondo y pulsó el timbre.
Silencio. Nadie abría. Quizá Adrián había salido por sus “cosas”. Volvió a llamar, manteniendo el dedo más tiempo. Tras la puerta se oyeron pasos, y Lucía se enderezó, lista para el encuentro.
La puerta se abrió, y Lucía se quedó boquiabierta. En el umbral estaba Marina, su hermana mayor. Con una bata, el pelo húmedo y una expresión desconcertada.
¿Lucía? Marina retrocedió un paso. ¿Qué… qué haces aquí?
Lucía no podía hablar. Fragmentos de pensamientos chocaban en su mente, sin formar una explicación coherente.
¿Y tú qué haces aquí? logró decir al fin. Con una bata. En casa de mi ex.
Marina se pasó una mano por la cara, como quitándose una telaraña invisible.
Escucha, esto no es lo que…
¿Quién es, Marina? desde el interior apareció Adrián, abrochándose la camisa. Al ver a Lucía, se detuvo, y su rostro mostró algo entre sorpresa y fastidio.
Ah, eres tú. Te dije que después de las ocho.
Lucía miró de Adrián a Marina y viceversa. Algo se rompió dentro de ella y cayó al vacío.
¿Vosotros… estáis juntos? su voz tembló. ¿Mi hermana y mi ex?
Marina dio un paso adelante:
Lucía, hablemos. No aquí. Vamos a…
¿Hablarme? ¿De qué? ¿De cómo os reísteis de mí a mis espaldas? Lucía sintió náuseas. ¿Desde cuándo pasa esto? ¿Cuando aún salíamos?
Adrián suspiró y cruzó los brazos.
No pasó nada mientras estábamos juntos. Marina y yo nos encontramos después…
¿Encontraron? Lucía soltó una risa amarga. ¿Y acabaron en la cama por casualidad?
Basta dijo Marina con firmeza. Lo estás malinterpretando.
¿Cómo debo interpretarlo? Lucía alzó la voz. Explícame qué significa ver a mi hermana en bata en casa del hombre con quien yo…
No pudo terminar. La garganta se le cerró. Lucía giró y corrió al ascensor, pulsando el botón con furia, como si así llegara antes.
¡Lucía, espera! Marina salió al rellano, sujetándose la bata. ¡Déjame explicarte!
¡No te acerques! Lucía retrocedió. Lo he visto con mis propios ojos. ¿Qué explicación puede haber?
Las puertas del ascensor se abrieron, y ella entró de un salto, pulsando el botón de la planta baja. Lo último que vio al cerrarse fue el rostro desencajado de Marina y a Adrián, que le ponía una mano en el hombro.
La calle la recibió con un sol radiante, que parecía burlarse de su estado. Caminó sin rumbo, tropezando con transeúntes. El móvil en su bolso no paraba de sonar, seguramente Marina. Lucía no pensaba contestar. Jamás.
Entró en el primer café que vio y pidió un cortado que no iba a beber. Solo necesitaba sentarse para no caerse. Las manos le temblaban tanto que tuvo que apretarlas entre las rodillas.
La camarera le sirvió el café y la miró con compasión:
¿Se encuentra bien?
Sí, gracias Lucía forzó una sonrisa. Es que no he dormido bien.
A solas, clavó la mirada en la taza, viendo cómo sus manos temblorosas formaban ondas en el café. ¿Cómo era posible? Marina siempre fue el ejemplo a seguir. Estricta, correcta, con principios inquebrantables. La misma que le daba lecciones sobre cómo elegir hombres y construir relaciones. ¿Y ahora estaba con Adrián?
El móvil sonó de nuevo. Lucía lo sacó del bolso, dispuesta a apagarlo, pero en la pantalla vio el nombre de su madre. Dudó un segundo, pero al final contestó.
¿Lucía? la voz de su madre sonaba preocupada. ¿Qué ha pasado? Marina me ha llamado llorando…
¿Qué te ha dicho? la interrumpió Lucía.
Que habíais discutido por un malentendido. Que no lo habías entendido bien…
¿Malentendido? Lucía contuvo un grito. ¡He pillado a mi hermana en bata en casa de Adrián! ¿Qué malentendido puede haber?
Silencio al otro lado.
Mamá, ¿me oyes?
Te oigo respondió su madre en un susurro. Es que… Marina dijo que estaba ayudándote.
¿Ayudándome? Lucía soltó una carcajada tan fuerte que una pareja cercana se volvió. ¿De qué manera?
No sé los detalles. Quiere que la escuches. Dice que no es lo que parece.
Lucía negó con la cabeza:
No quiero oír nada. No me llames más por esto.
Colgó y apagó el teléfono. Pagó el café intacto y salió del local.
No quería volver a casa. Seguro que su madre ya estaba allí, lista para mediar. O peor, la propia Marina. Lucía decidió ir a casa de su amiga Sofía, la única que desde el principio le había dicho: “Ese Adrián no me gusta, tiene algo raro”.
Sofía la recibió con los brazos abiertos:
Dios mío, ¡pareces un fantasma! ¿Qué ha pasado?
Lucía lo contó todo, entre lágrimas y pausas cuando el nudo en la garganta se lo impedía. Sofía escuchó sin interrumpir, solo moviendo la cabeza o suspirando.
No me lo puedo creer terminó Lucía. Marina… siempre fue la perfecta. Me daba sermones, me enseñaba cómo vivir. ¿Y ahora esto?
Sofía removió su té pensativamente.
Oye, ¿y si hay una explicación? No parece propio de Marina.
¿Tú también te pones de su lado? estalló Lucía. ¡Lo he visto con mis ojos!
No estoy de ningún lado replicó Sofía con calma. Solo digo que no actúes sin escucharla. Si es lo que piensas, siempre podrás cortar con ella.
Lucía negó con terquedad:
No quiero oírla. No quiero verla.
Se quedó a dormir en casa de su amiga, sin ánimos de enfrentarse a su familia. Por la mañana, encendió el móvil para llamar al trabajo y pedir el día libre. Había decenas de llamadas perdidas de Marina, algunas de su madre y un mensaje de… Adrián.
“Lucía, no lo has entendido. Tu hermana vino a ayudarte. Déjala que te lo explique.”
Borró el mensaje sin terminarlo. ¿Qué más podía decir? ¿Qué excusa se habían inventado?
No fue a trabajar, alegando asuntos familiares. Pasó el día con Sofía, viendo películas viejas y evitando pensar en lo ocurrido. Pero la imagen seguía ahí: Marina en bata, pelo mojado, Adrián abrochándose la camisa…
Por la noche, llamaron a la puerta. Sofía fue a abrir, y Lucía oyó una voz conocida:
Hola. ¿Está Lucía? Necesito hablar con ella.
Era Marina. Sofía miró a Lucía, preguntando en silencio. Ella negó con la cabeza.
Lo siento, pero no quiere hablar ahora dijo Sofía con suavidad.
Por favor la voz de Marina tembló. Es importante. Debe saber la verdad.
¿Verdad? Lucía se acercó a la puerta. ¿Qué verdad? ¡Yo lo vi todo!
Marina estaba en el umbral, pálida, los ojos rojos de llorar. Nada que ver con la hermana segura de sí misma que Lucía conocía.
¿Puedo entrar? preguntó en un susurro.
Lucía quiso negarse, pero Sofía ya se apartaba, dejándola pasar. Entraron en la habitación, y Marina se sentó al borde del sofá, jugueteando nerviosa con la correa de su bolso.
Te lo explicaré empezó. Solo escúchame hasta el final, ¿vale?
Lucía cruzó los brazos:
Habla.
No salgo con Adrián. Nunca lo he hecho.
¿Y qué hacías en su casa? ¿En bata?
Marina respiró hondo:
Fui a recoger tus cosas.
¿Qué? Lucía soltó una risa incrédula. ¿Y para eso te duchaste y te pusiste su bata?
No era suya. Era la tuya respondió Marina en voz baja. ¿Recuerdas la bata de seda que te regalaron por tu cumple? La dejaste en casa de Adrián.
Lucía recordó: era cierto. Una bata azul claro, con pájaros bordados. Un regalo de sus compañeros de trabajo.
Eso no explica por qué estabas mojada.
Marina bajó la mirada:
Porque Adrián me tiró el café encima.
¿Qué?
Fui a su casa anoche. Después de que le dijeras a mamá que ibas a recoger tus cosas. Yo… quería hablar con él. Saber qué pasó entre vosotros de verdad.
¿Para qué? preguntó Lucía brusca. ¿A ti qué te importa?
Porque eres mi hermana respondió Marina con sencillez. Y te he visto sufrir. Quería entender por qué te hizo eso.
Hizo una pausa, ordenando sus pensamientos:
Cuando llegué, Adrián no quería dejarme entrar. Pero insistí. Le dije que no me iba sin hablar. Al final accedió. Estuvimos en la cocina, y me contó su versión de la ruptura. Que no erais compatibles, que él no quería compromiso…
¿Y eso es nuevo? la interrumpió Lucía. Ya lo sabía.
Espera Marina alzó una mano. Luego le dije que iba a recoger tus cosas. Que te dolía verlo, y que mejor las llevaba yo. Aceptó, pero al buscar tus cosas en el dormitorio, tropezó con la taza y me la tiró encima.
Lucía la miraba con escepticismo.
¿Y por eso te quedaste a dormir?
¡No! exclamó Marina. No me quedé. Adrián me ofreció ducharme y me dio tu bata mientras se secaba mi ropa. La lavó y la puso en el radiador. Me duché, me puse la bata, y en eso llegaste tú.
¿Y él por qué no estaba vestido? ¿También se manchó?
Marina negó con la cabeza:
Acababa de levantarse. Dijo que había dormido mal.
Lucía se recostó en el sillón, digiriendo la historia. Sonaba rebuscada, pero también… creíble. Marina nunca le había mentido. Ni siquiera cuando la verdad era dolorosa.
¿Y esperas que me lo crea?
Sé cómo parece dijo Marina en voz baja. Pero es la verdad. Nunca te traicionaría así. Jamás.
Sacó una bolsa de su bolso:
Aquí están tus cosas. El perfume, las blusas y el álbum de fotos. Y tu bata. Todo lo que dejaste allí.
Lucía miró la bolsa, luego el rostro de su hermana. En los ojos de Marina había tanta sinceridad que sus dudas comenzaron a desvanecerse.
¿Por qué no me dijiste que ibas a verlo? preguntó con voz más calmada.
Porque sabía que te negarías respondió Marina. Siempre has sido muy orgullosa. No admitías que te dolía. Y yo te veo sufrir. Quería ayudarte en silencio. Recoger tus cosas para que no tuvieras que verlo.
Lucía sintió un nudo en la garganta. Todo ese tiempo había pensado lo peor de su hermana, cuando solo intentaba ayudarla.
No… sé qué decir.
Di que me crees suplicó Marina. Porque es verdad. Nunca te haría daño. Jamás.
Lucía calló, pero algo se soltó dentro de ella. La rabia, el dolor, la decepción… todo daba paso a la vergüenza por sus pensamientos.
¿Por qué no me lo explicaste antes?
¡Lo intenté! Pero te fuiste sin dejarme hablar.
Era cierto. Lucía recordó a Marina gritándole: “¡Déjame explicarte!”. Pero ella no quiso escuchar, prefiriendo la versión más dolorosa.
Perdón murmuró. Debería haberte escuchado.
Marina dejó escapar un suspiro de alivio y rompió a llorar. Lucía se acercó y la abrazó. Permanecieron así varios minutos, sin hablar. Luego, Lucía se apartó y se secó las lágrimas.
¿Qué le dijiste a Adrián? Cuando fuiste a verlo.
La verdad Marina sonrió entre lágrimas. Que era un idiota por dejarte escapar. Y que algún día lo lamentaría.
Lucía no pudo evitar sonreír.
¿Y qué respondió?
Nada coherente. Creo que le asustó que su ex suegra fuera a defender a su hermana pequeña.
Se rieron, y la tensión de los últimos días por fin se disipó. Sofía, que había observado en silencio, se retiró discretamente a la cocina.
Sabes dijo Lucía pensativa, siempre creí que eras perfecta. Todo te sale bien, todo según el plan. Y yo… siempre equivocándome, eligiendo mal a los hombres, al trabajo…
Marina negó con la cabeza:
No es verdad. Yo también me he equivocado. Solo que no siempre lo cuento.
¿Como cuándo?
Como cuando Sergio y yo casi nos divorciamos el año pasado.
¿Qué? Lucía la miró atónita. ¡Pero si sois la pareja perfecta!
Nadie es perfecto sonrió Marina con tristeza. Pasamos una mala racha. Él trabajaba mucho, yo me sentía sola. Casi no hablábamos.
¿Por qué no me lo dijiste?
No quería preocuparte. Y me daba vergüenza. Después de todos los consejos que te di, casi arruino mi matrimonio. Lucía la miró en silencio, por primera vez viendo a su hermana no como un modelo inalcanzable, sino como alguien real, frágil, humana. Extendió la mano y tomó la de Marina.
Gracias dijo al fin. Por no rendirte conmigo.
Marina apretó su mano con fuerza.
Nunca lo haré. Pase lo que pase.
Y en medio de la penumbra del cuarto, con el eco de tantas palabras dichas y malinterpretadas, Lucía sintió que por fin dejaba de caer. Estaba en el suelo, sí, pero ahora podía levantarse.
