¿No ha vuelto a llamar, mamá? preguntó Andrés, mirando a la mujer sentada a la mesa con ojos desarmados.
No, mi cielo Tu padre estará ocupado, trabaja mucho allí en Italia.
Sí, decías que ya casi es Navidad
Ya viene, seguro. Me escribió que traerá regalos y que en verano nos llevará a la playa.
La mujer forzó una sonrisa, pero su corazón se partía en dos.
En el fogón hervía una pequeña olla de patatas, y en la chimenea ardía el último leño del montón. Ana abrazó a sus hijos y rezó en silencio:
*”Dios mío, dame fuerzas para no llorar delante de ellos.”*
Hubo un tiempo en que la vida fue distinta.
Ella e Iker se amaban con locura. Se casaron jóvenes, llenos de esperanza, con dos niños pequeños y una casita a medio pagar.
Iker era trabajador, pero el pueblo no ofrecía mucho.
Me voy a Italia, solo unos años. Ganaré dinero, volveré y te daré todo lo que mereces.
Ana lloró entonces.
No te vayas, Iker
Es por nosotros, mujer. Por nadie más.
Y se fue.
Al principio llamaba cada noche.
Mandaba dinero, hablaba con los niños, le decía a Ana que la amaba.
Luego, las llamadas se espaciaron.
“Estoy cansado, no hay cobertura, trabajo hasta tarde.”
Después vinieron las mentiras: *”Perdí la cartera, este mes no puedo enviar nada.”*
Ana le creyó. Siempre le creía.
Trabajó, crió a los hijos, mantuvo la casa.
Limpió en la escuela, cosió ropa para los vecinos, fue al campo.
Pero no se quejó.
“Es solo una etapa. Cuando Iker vuelva, todo mejorará.”
Pasaron tres años, e Iker no regresó.
Los niños crecieron.
Andrés tenía doce, María ocho.
Las preguntas eran cada vez más frecuentes:
Mamá, ¿papá sigue vivo?
Claro, mi vida, está lejos, pero sigue con nosotros.
¿Y si no vuelve?
Ana sonrió con amargura.
Entonces seremos tres. Y nos bastaremos.
Una tarde, el cartero le entregó una carta.
Las palabras cayeron como cuchillos:
*”Ana, no me odies. Conocí a otra mujer. Me caso aquí, tengo otra vida. Cuida de los niños. Iker.”*
La mujer se quedó inmóvil varios minutos.
Luego rompió la carta y la arrojó al fuego.
No quería que los niños vieran el dolor en sus ojos.
¿Qué pasa, mamá? preguntó María.
Nada, mi niña. Tu padre dice que enviará dinero el mes que viene.
Pero el dinero nunca llegó.
Los años pasaron.
Ana envejeció de pronto, con la espalda encogida y las manos agrietadas.
Pero la casa estaba limpia, el huerto florecía y los niños, bien criados.
Andrés trabajaba en la ciudad, María estudiaba.
Una tarde, casi veinte años después, la verja chirrió.
Iker.
Canoso, bien vestido, con una maleta en la mano.
Ana salió al portal.
Buenas tardes murmuró él.
¿Qué buscas aquí, Iker?
He venido a casa.
La mujer guardó silencio.
Detrás de ella, Andrés se detuvo, mirándolo fijo.
¿Quién es, mamá?
Tu padre.
Silencio.
Un silencio espeso, cortante.
Andrés cruzó los brazos.
Para mí, eres un huérfano.
Hijo, déjame explicarte
¡Tuviste veinte años para explicarte! ¡Tuviste mi infancia, mi adolescencia, mis problemas! ¿Dónde estabas?
Iker bajó la mirada.
Cometí un error fui un necio.
No. Fuiste un cobarde.
Andrés
¡No me llames así!
Ana alzó levemente la mano.
Basta. Pasa, Iker.
Entró, avergonzado. La casa olía a limpio, a pan recién horneado.
No hay rastro de mí aquí dijo, mirando alrededor.
La vida sigue. Solo tú te quedaste atrás, entre extraños.
Iker intentó sostener su mirada.
Ana, yo nunca fui feliz.
Pero elegiste, Iker.
Era joven, tonto, cegado por otra mujer creí que podía empezar de cero.
¿Y qué quieres ahora?
Permíteme quedarme. Contigo. Con los míos.
Ana sonrió con amargura.
¿Conmigo? ¿Después de veinte años?
Mira, tengo dinero. Podemos arreglar la casa, vivir bien.
No necesito tu dinero. He vivido con dignidad, no de limosna.
Iker cayó de rodillas.
Perdóname.
Hace tiempo que te perdoné, Iker. Pero no puedo volver atrás.
Andrés salió al patio.
Iker lo siguió.
Hijo, no me odies.
No te odio. Pero no puedo quererte.
Quizá con tiempo
Quizá. Pero hoy no.
Iker se fue otra vez.
Esta vez, sin promesas.
Dejó una bolsa con dinero junto a la verja.
Nadie la tocó.
Meses después, el cartero llegó de nuevo.
Doña Ana, un telegrama de Italia.
En el papel, solo decía:
*”Falleció Iker Mendoza. Sin familiares cercanos. Enterrado aquí.”*
Ana miró al cielo y susurró:
Que Dios lo perdone Quizá allí, al fin, entendió todo lo que perdió.
Al anochecer, Andrés llegó a casa.
Mamá me enteré.
Sí, mi vida.
¿Crees que merecía perdón?
Todos merecen perdón. Pero no todos merecen una segunda oportunidad.
Suspiró, observando las llamas en el hogar.
¿Fue muy duro, mamá?
Fue duro. Pero te tenía a ti. Eso me mantuvo en pie.
Pasaron más años.
María se casó, Andrés tuvo hijos.
Ana siguió en su casita, rodeada de viejas fotos y dibujos infantiles.
Una tarde, abrió un cajón.
Dentro, una imagen de Iker en su juventud.
Sonrió, apenas.
Fuiste mi amor y mi cruz, Iker. Pero sin ti, aprendí a ser fuerte.
La lámpara se apagó, dejando solo un pensamiento perdido en la noche:
*¿Cuántas mujeres enterrarán sus lágrimas en silencio, cargando el mundo a solas, mientras los hombres que juraron amarlas olvidan el camino a casa?*
