Tuvo que haber un mal para un bien
No habría felicidad
¡Qué desgracia, idiota! ¿Quién te querrá ahora con un bebé? ¿Cómo piensas criarlo? No contaré con tu ayuda, entiende bien. ¡Ya te crié y ahora me cargas con ese peso extra! No te necesito, haz tus maletas y no vuelvas a cruzar mi puerta.
María escuchaba los gritos con la cabeza agachada. Su último intento de que la tía le permitiera quedarse, al menos hasta encontrar trabajo, se desvanecía ante sus ojos.
Si mi madre estuviera viva
María nunca conoció a su padre; su madre murió atropellada por un conductor ebrio en un paso de peatones hacía quince años. La iban a enviar a un albergue cuando, de pronto, apareció una prima lejana de su madre. La acogió en su casa y, gracias a su vivienda y a su sueldo, consiguió la tutela sin mayores trabas.
La tía vivía en las afueras de una ciudad fronteriza del sur de Francia, verde y cálida en verano, lluviosa en invierno. La joven no le faltaba nada, siempre bien vestida y habituada a las tareas domésticas. Puede que le faltara el cariño materno, pero a quién le importaba.
María era una estudiante aplicada. Tras el bachillerato ingresó en una escuela de formación docente. Los años de estudio pasaron rápido, al igual que los días despreocupados, hasta que volvió a la ciudad que se había convertido en su hogar. Pero esta vez no sintió alegría al regresar.
Después de agotarse, la tía se calmó un poco:
¡Lárgate de aquí, no quiero volver a verte!
Tía Françoise, al menos
¡Ya basta, lo dije!
Catherine tomó su maleta en silencio y salió. No esperaba que la despedida fuera así: humillada, rechazada y embarazada. Sin embargo, había decidido confesarlo todo.
Necesitaba un techo. María caminaba, sumida en sus pensamientos, ajena al entorno. El verano estaba en pleno apogeo. Manzanas y peras maduraban en los huertos, los albaricoques se doraban bajo el sol. Las vides se doblaban bajo el peso de las uvas, los ciruelos se ocultaban tras sus hojas verdes. Los patios desprendían aromas dulces de mermeladas, carne asada y panes recién horneados. Su garganta estaba reseca. Se acercó a una puerta y llamó a una mujer que estaba en la cocina de verano:
Señora, ¿podría darme algo de beber?
Louise, una mujer robusta de unos cincuenta años, se volvió.
Entra, si vienes con buenas intenciones.
Sacó una taza de agua de un balde y se la entregó a la joven. María se sentó en un banco y bebió con avidez.
¿Puedo quedarme aquí un rato? Hace tanto calor.
Descansa, niña. ¿De dónde vienes con esa maleta?
Acabo de terminar mis estudios y quiero dedicarme a la enseñanza, pero no tengo donde vivir. ¿Conoces a alguien que alquile una habitación?
Louise la observó detenidamente. Era limpia, aunque algo cansada y con el semblante preocupado.
Podrías vivir conmigo. No te cobraré mucho, pero deberás pagar a tiempo. Si te parece bien, ven a ver la habitación.
Louise se alegró de conseguir una inquilina. Unos pocos euros de más nunca habían sido un problema, y en su pequeña ciudad alejada del centro las oportunidades escaseaban. Su hijo vivía lejos y rara vez la visitaba, así que tendría compañía para las largas noches de invierno.
Incrédula ante tan inesperada oportunidad, María siguió a Louise. La habitación era pequeña pero acogedora, con vista al jardín, una mesa, dos sillas, una cama y un armario viejo. Bastaba. Acordaron pronto el alquiler y la joven, ya transformada, se dirigió a la oficina de educación.
Los días pasaron velozmente. Trabajo, casa, trabajo. María no tenía tiempo de notar cómo transcurrían los días. Se llevaba bien con Louise, una mujer amable y compasiva. Se fueron creando un vínculo. En la medida de lo posible, María le ayudaba con las tareas domésticas. A menudo, por la noche, tomaban el té juntas en el jardín, disfrutando de la suavidad otoñal.
El embarazo transcurría sin problemas. Catherine no sufría náuseas, su rostro permanecía radiante, aunque había ganado peso. Había contado su historia a Louise, una historia tan frecuente en la vida.
En segundo año, María se enamoró. No de cualquiera, sino de Paul, hijo único de una familia acomodada, docentes en la misma universidad. No habían querido enviarlo a París. Su futuro estaba trazado: estudios, doctorado, docencia o investigación, al lado de sus padres.
Inteligente, cortés, sociable, atraía a todas las chicas. Muchas hubieran deseado estar con él, pero él eligió a María. ¿Se dejó seducir por su tímida sonrisa, sus ojos avellana, su figura esbelta? ¿Percibió en ella una fuerza interior, esa resiliencia rara? Es difícil de saber. Lo que es cierto es que casi no se separaron hasta el final de los estudios. María veía el futuro rosado junto a Paul.
Recordaba ese día con detalle. Por la mañana se dio cuenta de que ya no podía tolerar la comida; ciertos olores la repugnaban y llevaba varios días con náuseas. Y, lo peor, había llegado su periodo. ¡Cómo había podido olvidar! María compró una prueba, volvió al dormitorio, tomó un vaso de agua y esperó. Resultó positivo. Dos líneas. El diagnóstico estaba claro. ¿Cómo reaccionaría Paul? Los niños no estaban en sus planes.
Una oleada de ternura por aquel ser que llevaba dentro la invadió de repente.
Pequeñín murmuró María acariciando su vientre.
Informado, Paul propuso presentar a María a sus padres esa misma noche. Al recordar ese encuentro, María se puso a llorar. Los padres de Paul le sugirieron abortar y abandonar la ciudad tras los exámenes, sola. Paul debía concentrarse en su carrera, y ella no estaba a su altura.
Su conversación solo la imaginaba. Al día siguiente, Paul entró en silencio, dejó un sobre sobre la mesa y se marchó.
María no pensaba abortar. Ya amaba al frágil ser dentro de ella: su hijo. Pero su vida sería dura, sin quien los ayudara. Tras meditarlo, decidió quedarse con el dinero que Paul había dejado, consciente de que lo necesitaría.
Después de contarle todo, Louise la consoló:
Sucede, no es lo peor. Hiciste bien en guardar al bebé. No tiene culpa y será un consuelo. Con el tiempo, quizá las cosas mejoren.
María ya no quería volver a oír hablar de Paul. El recuerdo del rechazo era demasiado fresco. No podía perdonar la humillación y una reconciliación le parecía insoportable.
El tiempo pasó. María, obligada a dejar de trabajar, se desplazaba como una caña, pero contaba los días hasta el nacimiento. En la ecografía no se pudo determinar si sería niño o niña, pero poco importaba, siempre que estuviera sano.
A finales de febrero, un sábado, empezaron las contracciones. Louise la llevó al hospital. Dio a luz tranquilamente a un niño robusto y sano.
Pierre, mi pequeño Pierre susurró, acariciando la mejilla redonda de su bebé.
María entabló amistad con las mujeres del pabellón. Le contaron que la esposa de un capitán de la aduana había dado a luz dos días antes, pero había abandonado al bebé, sin sentirse preparada.
¿Te imaginas? Lo cubrió de flores, regaló cosas al personal sanitario, asistía todos los días. Pero ella no quería hijos y dejó una carta de abandono. ¡Qué locura!
¿Y el bebé?
Lo alimentan con biberón. Una enfermera sugirió que sería mejor amamantar, pero ¿quién lo haría? Cada una tiene su propio hijo que alimentar.
Durante la comida trajeron a la pequeña.
¿Alguien para lactarla? Está muy delicada preguntó la enfermera a las madres jóvenes.
¡Dénla a mí! No dejaremos que un bebé sufra dijo María, tomando delicadamente a la niña en sus brazos.
¡Mira qué blanca! ¡Qué pequeña! Se llamará Manon.
Comparada con Pierre, parecía diminuta. La puso al pecho y la pequeña empezó a succionar con fervor.
Tan débil comentó la enfermera.
Así, María alimentó a dos bebés.
Dos días después, una enfermera anunció la visita del capitán, padre de la pequeña, que quería conocer a quien estaba amamantando a su hija. María conoció entonces al capitán Dubois, un hombre de estatura media con penetrantes ojos azules.
Los sucesos que siguieron dieron de qué hablar en todo el hospital y, por sus relatos, en la ciudad entera, pues su desenlace merecía quedar grabado en la memoria.
El día de su alta, todos médicos, enfermeras y auxiliares se reunieron frente al hospital donde una furgoneta decorada con globos rosados y azules esperaba. El joven oficial, con sus hombreras de capitán, ayudó a María a subir; Louise ya estaba allí y le entregó primero un paquete azul y luego uno rosa.
Al sonar el claxon, la furgoneta arrancó y desapareció en la esquina de la calle.
Así es la vida: impredecible y llena de sorpresas inimaginables.
