¡Ha aparecido el traidor, el que nadie esperaba! exclama Diego Pérez. Entonces, ¡vuelve a caer en la trampa!
Papá, ¿qué te pasa? se queda boquiabierto Alejandro. ¡Llevo veinte años fuera de casa y aparecen estas cosas!
Si fuera mi voluntad, ¡te habría recibido con un cinturón a la espalda! Diego se agarra a la cintura. ¡Pero no importa! ¡Lo arreglaremos ahora!
¡Cálmate! retrocede Alejandro. No soy un niño de cinco años, puedo defenderme.
¡Esa es tu naturaleza! dice Diego con crueldad, dejando el cinturón a un lado. Atacas a los débiles, huyes de los fuertes, engañas a los buenos y sirves a los malos.
¿De verdad te enfadas? ¿Qué me culpas? dice Alejandro encogiéndose de hombros. Si alguna culpa existió, ya pasaron veinte años. ¡El tiempo lo ha borrado y perdonado!
Es fácil decirlo cuando la culpa ya es historia. Claro que quieres que te perdonen, pero yo no tengo perdón para ti declara Diego.
¿En qué he sido culpable? En el instituto siempre pensé que mis padres me habían registrado como traidor y me prohibieron volver. ¡Ni una sola respuesta a mis cartas! replica Alejandro.
¿No lo sabías? pregunta Diego con sorna.
Alejandro muestra desconcierto, intenta aclarar, pero el alboroto entre padre e hijo hace que la madre intervenga.
¡Basta! grita María del Carmen. ¡Has traído problemas! ¡Echa a ese mocoso, Míster Miguel, al rincón! ¡Qué vergüenza para nuestra familia!
Alejandro se queda petrificado como una estatua de sal. María añade:
¡Si Dios me diera fuerza, te agarraría con los puños! ¡Pondría todo mi empeño! Pero parece que el mismo Dios te ha señalado como el culpable señala al lunar bajo el ojo de Alejandro.
¡Qué bien lo has puesto! sonríe Diego. ¡Le daría la mano al que lo hizo!
¡Padres, ¿qué os pasa?! grita Alejandro. ¿Habéis perdido la razón? ¡Llevo veinte años fuera! ¿Por qué me tratáis así?
¿Quién te ha vendido? pregunta Diego. Lo echaremos fuera ahora y le daremos las gracias después.
¡No sé de nadie! responde Alejandro, enfadado. Iba en autobús a casa y el vecino Pedro me reconoció, quiso saludar.
En la parada, un joven se abalanzó, lo miró a los ojos, le escupió en la cara y huyó. Cuando Alejandro recuperó la compostura, el chico había desaparecido.
¡Héroe desconocido! comenta Diego. Tendremos que preguntarle a Pedro quién te ha atropellado.
Papá, ¿solo eso te interesa? grita Alejandro. ¿Acaso, por estar veinte años fuera, puedo no volver?
¿Para qué te queremos aquí, traidor? responde María del Carmen.
¿Por qué me llaman traidor?
¡Porque…! exclama alguien desde la cocina.
¿Y ese valiente quién es? se enfurece Alejandro.
Una figura aparece bajo la luz.
¡Ese muchacho me ha puesto un golpe! señala Alejandro al joven.
¡Bien hecho, nieto! sonríe amplio Diego. ¡No dejaste pasar la oportunidad!
¿Qué nieto? se retira Alejandro.
¡Éste! cubre María al hombre. ¡Tu hijo, el abandonado!
¡No tengo hijo! responde Alejandro con vehemencia. ¡Nunca lo tuve! Y si lo tuviera, lo sabría.
¡Recuerda que hace veinte años escapaste del pueblo! le grita Diego con voz desgarrada.
Alejandro nunca llamó a su partida de veinte años una fuga. Fue una partida planificada que se adelantó por varias razones. Tenía que viajar casi por toda España para estudiar. La beca que recibía apenas le alcanzaba para vivir; pedir ayuda a sus padres requería que le enviaran alimentos, lo que resultaba imposible.
Otra razón era la agitación en su pueblo natal: había demasiadas novias que le agobiaban, y prefirió marcharse antes de que le impidieran salir.
Cuando le preguntan por qué, responde: «Quiero dedicar mi vida al mar, pero no quiero dejar a mi esposa en casa mientras me voy de excursión».
El mar llegó a su vida por casualidad. Tras el colegio, sirvió en la Armada, pero pronto comprendió que la tierra no era para él. Al regresar, recibió una carta para ingresar a una escuela naval y formarse como mecánico de barcos. Antes de comenzar, decidió vacacionar y no volver a sentir la presión.
Así como los jóvenes de su generación buscan aventuras tras el servicio militar, Alejandro no quería convertirse en una gallina de corral para su familia. Siempre se mantenía firme, cosiendo su propio cinturón antes de salir, ajustando el cinturón al tornillo.
Aunque enfrentó dificultades para obtener ayuda, prefirió sufrir allí antes que pasar la vida lamentándose. Su figura ganó cierta popularidad entre las jóvenes del pueblo: era joven, prometedor y, sobre todo, no estaba involucrado en escándalos.
Lo acosaron por todos lados: lo invitaban a casas, le ofrecían caricias, y sus padres recibían delegaciones para sellar alianzas a través de él. Alejandro vio que no podía defenderse; o lo empujaban o convencían a sus padres. Así que se marchó del pueblo un mes y medio antes de lo previsto.
Como dice el refrán, ¡más vale prevenir que curar! Llegó al puerto, alquiló una habitación en un hostal, solicitó la matrícula, avisó a sus padres que había llegado y se había instalado.
Los padres le enviaron una carta furiosa llamándolo traidor, cobarde y todo tipo de insultos, diciendo que ya no había padres para él y que su sitio estaba en el fondo del mar. Alejandro, perplejo, seguía escribiendo cartas sin recibir respuesta, ni siquiera telegramas.
Cuando finalmente obtuvo el título, recibió una misiva de casa que apenas contenía medio folio:
«¡Que te ahogues, traidor, cobarde!»
Firmada por Diego Pérez y María del Carmen. No entendía el motivo, pero quedó claro que en casa ya no lo esperaban.
No volvió a casa, firmó un contrato y se fue al mar. Cada seis meses hacía escala en tierra, enviaba otra carta y regresaba al barco, sin esperar respuestas.
A los cuarenta, la necesidad de saber qué mujer de sus padres lo había picado hace veinte años superó cualquier otra misión.
¿Qué huías? imita Alejandro. ¿Que no me casaran con nadie? ¿Pensasteis que no vería cómo negociabais con medio pueblo para encontrarme una esposa?
Vi los regalos, escuché las promesas, y sabíais que iría a estudiar, pero aun así intentasteis rodearme.
Quisimos que tu futuro fuera bueno, pero tú engordaste a Natalia y escapaste dice María con odio. ¿Con quién la encontraste? ¡Con una huérfana!
Ella llegó cuando tú te fuiste, diciendo que esperaba un hijo, pidiendo nuestro consejo. ¿Y nosotros qué? ¿Dejar a nuestro nieto al azar?
¿Cuándo llegó? pregunta Alejandro. Un mes después de irme, os escribí y me contestasteis que no volviese.
Natalia nos dijo que estaba embarazada, y tú le dijiste que abortara y que desapareciera de tu vida responde Diego.
Interesante dice Alejandro. ¿Y vos? Después de que me expulsaran de casa.
La aceptamos. Es huérfana, sin familia, lleva dentro al nieto nuestro. Así vivió. ¡Mira a Sergio!
Llámala Natalia exige Alejandro. Vamos a aclararlo.
No hay con quién aclarar responde Sergio. Mi madre murió hace diez años; mis abuelos me criaron.
¡Qué bien! sacude la cabeza Alejandro. ¡Y el hijo se encontró con su padre cara a cara!
¡Ni pensar que me mates por haber abandonado a tu madre embarazada! grita Sergio. Al menos mis abuelos fueron gente decente.
Y resulta que todos vosotros sois los correctos y yo el único traidor.
¡Y también cobarde! añade Diego. Huyiste de la responsabilidad y mandaste a la chica a abortar.
Nosotros creímos en la pobre niña cuando nos dijo que había tenido un hijo. ¡Tú la insultaste en la última carta!
¿Vieron la carta? pregunta Alejandro.
A diferencia de ti, nosotros creemos en la chica. dice María del Carmen.
Entonces hagamos una prueba de ADN propone Alejandro. Si soy el padre, podéis crucificarme en la puerta.
La prueba sale negativa. Alejandro entrega el informe a sus padres.
¿Todo claro? pregunta. Natalia sabía que no era el padre, pero vino a vosotros.
El problema no es que creyerais una mentira ajena, sino que aceptasteis que vuestro hijo es traidor y cobarde. Veinte años sin perdonar, y ahora no quiero vuestro perdón.
Podría lamentaros, pero no lo haré. Así que, adiós. ¡Aun cuando os despedisteis hace veinte años!
Alejandro se marcha, y Sergio se queda, siguiendo con sus mentiras, diciendo que es el nieto querido, que la prueba falló y que su madre era una santa.
Al fin, todo termina.
