La amante del marido era deslumbrante. Si él fuera hombre, él también la escogería. Sabes, existen esas mujeres que se conocen su propio valor: caminan con dignidad, miran al frente sin titubeos, escuchan con atención. No hacen gestos nerviosos, no necesitan alzar el pecho ni la espalda para ser notadas; son regias, serenas y jamás se alteran.
Ella también la habría elegido, como la antítesis completa de sí misma. Porque, ¿qué era ella? Siempre apresurada, gritando a los niños y a su esposo, dejando caer todo de sus manos, sin lograr nada; el trabajo atascado, el jefe insatisfecho. Vestía perpetuamente pantalones anchos y suéteres de punto. Planchar una blusa era una odisea. Se había olvidado de planchar los volantes y los lazos de sus vestidos. Menos mal que la secadoraplancha de última generación alisaba la ropa tras el lavado, casi sin necesidad de plancha.
La amante, sin embargo, era una obra de arte. Figura, postura, piernas, cabellos, ojos, rostro ¡imposible no quedar sin aliento! Y desde el momento en que la vio, no volvió a respirar.
Todo ocurrió cuando, por trabajo, la amante se halló en el distrito lejano de Valencia y se internó en el primer café que encontró para comer algo. El encargo estaba cumplido, pero el hambre no perdonaba. En el abarrotado local encontró un rincón libre, se sentó, tomó el menú y alzó la vista. No fue una ilusión: reconoció a su marido de espaldas. Y allí estaba ella.
Él sostenía sus manos entre sus palmas y besaba sus dedos. ¡Qué vulgar! pensó. Vuestros dedos huelen a incienso, le vino a la mente. Pero la mujer era, objetivamente, bella.
Pidió sopa y ensalada, las devoró sin sentir sabor, y permaneció allí aguardando, temerosa de hacerse visible. Temía en vano: en ese instante su esposo no se interesaba en nada más que en su propio mundo.
Un estado extraño la invadió, como después de una quemadura: ves la marca en la piel y sabes que en segundos la tormenta de dolor te arrasará. Mientras tanto, esos segundos se vuelven una eternidad de espera. Para mitigar el futuro sufrimiento, soplas con todas tus fuerzas sobre la zona enrojecida Se supone que debería doler, pero dentro solo hay vacío.
El marido regresó puntual, siempre de buen humor y ecuánime. Ella se lanzaba a la carrera, empujaba a todos, él era un sanguíneo sano, pausado, estable, con un agudo sentido del humor. En ese momento le vendría bien su humor, pero a ella no le servía para nada.
Todo el día le rondaba la idea de preguntarle, con tono frío: «¿Y tu amante? La vi en el café N, está muy bien, entiendo lo que sientes». Imaginar esa pregunta le provocaba una extraña excitación al observarle el sudor perlándose en la frente, el rubor y su esfuerzo por mantener la compostura. Continuaría con: «¿Y ahora? Presenta a los niños, que tengan que aceptar a la nueva madre. ¿Y a mí? ¿Me quedaré sin techo o me llevarás a casa?»
Nada de eso dijo. El marido la abrazó en la cama, la acercó y se quedó dormido de un plumazo.
Tal vez aún no habían hecho el amor, pensó mientras se deslizaba a su mitad de la cama, y soltó una risita sin sonido. Ahora pensaba como la mujer que ha sido engañada a la vista, pero sigue asegurando que todo fue una ilusión. Tal vez el sexo aún no había comenzado: era la fase de preludio, simpatía, respiración y pensamientos sincronizados. Él, buen amante encubierto, sin una palabra, sin un músculo movido.
Se revolcó en la cama, durmió en fragmentos, soñó con flores brillantes y amantes ajenas en vestidos rojos. Se despertó con la cabeza pesada, se movió más despacio de lo habitual por el piso, recogió a los niños para la escuela con calma.
Y la duda la consumía: ¿qué hacen las mujeres cuando descubren que sus maridos tienen amantes? ¿Buscar en Google? El buscador no le aportó respuestas; ella misma no tenía ninguna. ¿Seguir viviendo? Sí, ya lo hacía: la rutina de siempre, el marido que llega a tiempo, sin lápiz labial en la camisa ni rastro de perfume ajeno, los niños eternamente inquietos y los domingos de cine. Ningún cambio en la conducta. El sexo seguía siendo dos o tres veces por semana, si se prestaba atención a los detalles.
¿Se equivocó en aquel café del barrio lejano? No. Llamó a su marido a la hora de comer; él no contestó. Tomó un taxi y volvió al mismo café, inventándose una excusa para el taxista: Esperamos un paquete por trabajo. El coche de su marido estaba aparcado justo enfrente. Él y la amante salieron juntos, subieron al coche y se fueron.
Se quedó pálida, pidió agua al taxista, fingió llamar a alguien y, al aire, gritó: «¡Al diablo con ustedes y con su paquete! ¡No puedo seguir esperando, me voy a trabajar!». No le importaba qué pensara el taxista de ella.
Saber que hay una amante siempre cambia la vida. ¿Divorcio? Probablemente sí. ¿Cómo vivir de otra forma? ¿Sufrir? ¿Para qué? ¿Con qué fin? Recordó cómo, hace unos años, una pareja de amigos se vio envuelta en una aventura. El marido se ocultaba, pero la esposa, de alguna manera, lo descubrió. Siguió una pelea; él negaba hasta el final, aunque la evidenciamensajes no borradosse había presentado como pruebas. Afirmaba que todo era una conspiración de rivales envidiosos.
En ese caso, el marido había dicho firmemente: «Yo jamás mentiría. Si he cometido errores, que tenga el coraje de admitirlos, romper con ella si la familia es lo que más valoro, o marcharme y mantener a mi familia provista». Ella se había sentido orgullosa de su esposo, tan responsable.
Así de fácil es resolver el drama ajeno, desde la distancia, sin cargar con la propia responsabilidad. Pero cuando uno está inmerso en el propio drama, viendo a la esposa y a la amante frente a frente, el coraje y la voz firme desaparecen al instante.
Se acercó a la mesa del café y tomó el asiento libre. La amante alzó los ojos, sorprendida. El marido se quedó paralizado, luego se acomodó en su silla. Guardaron silencio. A ella le resultaba divertido observarlos. La amante comprendió al instante quién era ella; quizá ya lo sabía.
El marido quiso decir algo; ella lo detuvo con la palma levantada: «No es lo que pensé, ¿verdad? No hay nada sorprendente en esto. Estas cosas pasan. Pero ahora pensad cómo resolverlo: los niños, el piso compartido, los padres mayores. Sois listos, lo conseguiréis».
Sin prisa salió del local, su vestido recién planchado brillaba bajo el sol de la tarde. No había usado esa prenda desde hacía tiempo, pero ahora le quedaba como un sueño recién tejido.
