21 de febrero
Hoy vuelvo a abrir las páginas de mi cuaderno para intentar ordenar el caos que llevo dentro. Desde que perdí a mis padres, la vida ha sido una sucesión de golpes inesperados. Mi padre falleció cuando yo era niña y mi madre se fue cuando estudiaba el quinto año de la carrera de Ingeniería en la Universidad Complutense. En aquel momento, la defensa de la tesis se acercaba y, de pronto, la tierra se me vino abajo. Fue entonces cuando los padres de Javier, mi novio, se convirtieron en mi única familia.
Nos conocimos en la Universidad, ya en el tercer curso, y sus padres, María del Rosario y Pedro, siempre me recibieron con una calidez que nunca había experimentado. Mi madre, aunque nunca la conocí, también era recordada con respeto por ellos. Todos esperábamos con ilusión el día en que termináramos los estudios y nos casáramos.
La boda la hicimos sencilla, al estilo madrileño, con unas cuantas velas y una canción de Chavela Vargas. Aún recuerdo el vacío que sentí al pensar que mi madre casi no llegó a ver este momento. Sus palabras siguen rondando mi cabeza: «Antes de casarte, hija, hazte un chequeo completo». Ella sabía a lo que me refería. Cuando era pequeña, sufrí una grave caída en una pista de hielo y los médicos temían que mi salud reproductiva quedara comprometida. Me hicieron revisiones constantes, pero nunca pudieron darme una respuesta definitiva.
Antes de la boda, como ella aconsejaba, me someteré a otro examen. Afortunadamente, mi recuperación había sido buena, aunque la duda de poder ser madre seguía latente. Conversé con la madre de Javier; ella, reflexiva, me dijo:
Si existe la más mínima posibilidad, no te desanimes antes de tiempo. Yo hablaré con Javier.
Una noche, después de la despedida de soltero, Javier llegó a casa un poco mareado y visiblemente preocupado.
Quiero hijos, Toñita, ¿lo entiendes? Si no lo conseguimos, ¿será eso una familia? exclamó, con la voz quebrada.
Yo sollozé y le respondí que la decisión era suya, pero que podíamos intentar. Los médicos me dejaron una chispa de esperanza, y él era el único hombre que había tenido en mi vida. Tras el primer año de matrimonio, no hubo resultados. María del Rosario, tan entregada, sufría tanto como yo. Juntos, con el padre de Javier, intentamos todo lo posible para salvar la familia y lo enviamos a un programa de fertilidad en la Clínica de la Mujer de Barcelona llamado «Escudo Femenino». Los resultados fueron prometedores, pero nada cambió.
Al cabo de dos años quedó claro que la esperanza se desvanecía. Yo caí en la desesperación; Javier me apoyó como pudo, pero el clima en el hogar se volvió tenso. Él no me culpaba, pero tampoco aceptaba una vida sin hijos. Propuse la adopción:
Podríamos acoger a un pequeño y criarlo como nuestro.
Él se negó rotundamente.
Ese niño nunca será mío. No podré darle el amor de padre que merezca. Lo entiendo, Toñita, pero no puedo.
Curiosamente, sus padres lo respaldaron. Sabían cuánto anhelaba su hijo tener un bebé y consideraron que fingir amor por el niño sería una injusticia.
Yo, pese a amar a Javier, pensé en el divorcio. No quería causarle más sufrimiento.
Separemosnos, Javier. Eres joven, encontrarás otra esposa y tendrás hijos.
Él tardó en aceptar, pero al conocer a Olga, una nueva colega que había llegado a la oficina, comprendió que ese era su destino. La conversación fue dolorosa para ambos; él sentía que la traicionaba, yo le respondí:
Cada uno tiene su propio destino. Mereces lo mejor. Acepta tu culpa y sigue.
Esa misma noche, Javier se marchó de mi piso con sus pertenencias. Mis suegros vinieron a consolarme.
Perdónanos, Toñita, no supimos influir en Javier. Recuerda que a veces, incluso cuando está borracho y triste, no quiere que le hagamos daño.
Tomamos té, lloramos y prometimos no abandonarme. Sin embargo, esas palabras se disiparon en el aire mientras yo derramaba lágrimas toda la noche. Dividimos la vivienda sin problemas y él volvió a casarse poco después.
Yo también volví a salir. Conocí a Pablo, un hombre de buen corazón que intentó rodearme de cuidados, pero el amor no surgió. En mis sueños seguía apareciendo Javier, con ojos tristes y manos que intentaban alcanzarme sin poder. Luchaba contra esos recuerdos, deseando cambiar mi vida.
En invierno, la enfermedad me golpeó. Una noche, mientras estaba en la casa de Pablo, preparaba la cena, me sentí mal y la fiebre se disparó. Él llamó a la ambulancia y me dejó en su apartamento, pero al día siguiente se mostró distante y, cuando me recuperé, me confesó:
Esa noche estuve junto a ti, me llamabas Yakito y me suplicabas que no te fuera. ¿Sigues amándolo?
No quise mentirle:
Sí. Te amo, pero soy una mujer de un solo amor. No puedo construir una relación sin amor.
Así, me fui. No lo detuve. Días después, supe que Javier había tenido un hijo, lo que me devastó aún más. Pasé tres años como en una niebla; a veces los padres de Javier me visitaban, como habían prometido, y me apoyaban moralmente. No les guardaba rencor, ni al exmarido.
Un día, lo vi en el parque con su hijo, pero él no me notó. Lloré otra vez, sintiendo que el amor imposible y el resentimiento me abrazaban. Finalmente, empecé a recomponerme, consolándome con la idea de que él era feliz. Sus padres me decían que su esposa era buena y cuidadosa, aunque él los tratara con frialdad. El nieto, Edik, los adoraba y me pedían que no guardara rencor.
No guardo rencor, él nunca me mintió. Le amaba a su manera, y yo insistí en el divorcio respondí.
En mi cumpleaños, Javier llamó por amistad. Me felicitó y me preguntó por mi vida. Ese gesto, aunque inesperado, me sacó del equilibrio. Decidí no volver a hablar con él.
Un año después, Olga enfermó gravemente. María del Rosario, al enterarse, me llamó y me dijo que no había esperanza, lloró por su hijo y su nieto. Yo también sentí una enorme pena. No pudimos salvarla. En el cementerio, me quedé detrás de todos, sin saber por qué estaba allí, solo porque no podía quedarme al margen. Entonces, su ex suegra se acercó, me abrazó y susurró:
Gracias, hija. No llevas en tu corazón ni rencor ni satisfacción malsana.
Javier nunca notó mi presencia. Meses después, me volvió a llamar, poco hablador, pidiéndome que viniera a visitar. Lo acepté; él había envejecido, su vida había perdido brillo. Nos sentamos a la mesa y él preguntó:
¿Por qué no te casas de nuevo?
Yo respondí con franqueza:
Te amo, y no necesito a nadie más.
Lágrimas brotaron de sus ojos, algo que nunca había visto. Me invitó a ir a casa de sus padres, a recoger al niño, y luego a dar un paseo. El pequeño, Edik, era un niño bueno pero muy introvertido, una pérdida de madre a una edad temprana que lo marcó. Traté de mantenerme neutral, sin sobrecargarlo, mientras él me observaba curioso.
Nuestros encuentros se volvieron casi habituales los fines de semana, sin promesas, solo para aliviar la soledad. Un día, María del Rosario me llamó y me dijo que Javier estaba pensando en pedirme que volviera con él, aunque aún no se decidía. Él llevaba un año sumido en la tristeza, y el niño sufría.
Sin pensarlo mucho, llamé a Javier y le dije que sí, que no había nadie más importante para mí. Volvimos a vivir juntos, aunque la convivencia fue dura. Él seguía frío y reservado; yo debía aprender a amar a un hijo ajeno.
El día de mi cumpleaños, Edik me regaló un dibujo donde los tres estábamos bajo el sol, con la palabra «mamá» escrita con la mano de un niño. Lloré, lo abracé y le dije:
Tu mamá te está mirando desde arriba y se alegra de verte tan bien. Yo también te quiero. Ahora eres mi hijo.
Hoy vivimos en armonía. Javier se ha derretido, ha aceptado mi amor y ha vuelto a ser ese hombre cariñoso y atento que siempre quise. Por fin siento que la felicidad regresa a mi vida, esa que busqué durante años en la soledad.
No soy una creyente, pero a veces entro a la iglesia y enciendo una vela por el alma de aquella mujer que, pese a todo, me dio un hijo y un marido.
Cierro este cuaderno con la esperanza de que el futuro siga trayendo luz, aunque el pasado pese como una piedra.
Antonia.
