María del Carmen García acomoda con dedos temblorosos la servilleta bajo el jarrón de flores y vuelve a mirar el reloj. Quedan menos de sesenta minutos para que lleguen los invitados y ella no consigue calmarse. El sexagésimo aniversario es un acontecimiento importante y ella quiere que todo salga perfecto.
¿Dolores, ya casi llegas? grita desde la cocina, donde se oye el tintineo de la vajilla.
¡Ya, mamá, termino la ensalada! responde su hija. Mira, mejor revisa a Constancio, que iba a comprar el agua mineral.
María del Carmen suspira y se dirige al salón del yerno. Después de diez años bajo el mismo techo, ella nunca ha aceptado su lentitud. Todo con él es ahorita y ya voy. En ese momento Constancio está frente al ordenador, absorto en la pantalla.
Constancio, habías dicho que ibas al supermercado dice ella, intentando suavizar la voz, aunque una nota de irritación se percibe.
Sí, sí, suegra, ya salgo contesta sin voltear la cabeza, mientras sigue haciendo clic con el ratón.
Los invitados llegan en cualquier momento.
Lo tendré, no se preocupe.
Al salir del salón, María del Carmen aprieta los dientes. Siempre lo mismo. Si no fuera por su hija, ya habría puesto a Constancio a pagar la puerta. Llevan diez años viviendo juntos y no hay progreso. Promete ahorrar para comprarse una casa, pero nunca se ve el final de esas promesas. Al menos la nieta, Begoña, le saca una sonrisa.
Abuela, ¿y el pastel? dice la niña de doce años, como si leyera sus pensamientos.
Sí, cariño, lo traerá tu padre de la pastelería.
Begoña frunce el ceño.
¿Y no se le olvidará? Ayer se perdió mi entrenamiento de natación y me había prometido llevarme.
María del Carmen acaricia su cabeza con ternura.
No te preocupes, le recuerdo. Ahora ponte el vestido bonito que compramos la semana pasada.
Cuando Begoña se va, María del Carmen vuelve a Constancio.
No olvides el pastel. Lo encargué en El Rincón Dulce, en la Gran Vía.
Lo recuerdo, lo recuerdo despacha él. Primero el agua y después el pastel. ¡Todo quedará impecable!
Quince minutos después Constancio se levanta, se pone la chaqueta y se dirige a la puerta.
¿Has sacado el dinero para el pastel? le pregunta María del Carmen.
¿No estaba ya pagado? se detiene en el umbral.
No, sólo he hecho el depósito. El resto se paga al recibirlo.
Dolores asoma desde la cocina con una servilleta en la mano.
Mamá, la tarjeta está sobre la mesa, tómala, por favor. A Constancio siempre le aprietan las finanzas dice con una sonrisa culpable.
Las finanzas de Constancio siempre han sido estrechas, pero María del Carmen guarda silencio. No quiere que el día empiece con una discusión. Saca la cantidad exacta del monedero y se la entrega.
No te tardes demasiado le dice. Y no te olvides del agua.
Cuando la puerta se cierra tras Constancio, María del Carmen vuelve a la mesa. Todo debe quedar perfecto. Hoy no sólo asistirán familiares, sino también antiguas compañeras de trabajo. Ha dedicado treinta y cinco años a la enseñanza del castellano y la literatura, y ahora que lleva cinco años jubilada, no quiere quedar en ridículo.
Mamá, no te estreses abraza Dolores. Todo saldrá bien.
No es que me estrese finge María del Carmen, solo quiero que sea digno.
Dolores asiente comprensiva.
Lo será, mamá. Eres la mejor anfitriona que conozco.
Suena el timbre. Los primeros en llegar son el hermano de María del Carmen, Nicolás, y su esposa Tamara.
¡María, felicidades! la besa en ambas mejillas y le entrega un gran paquete. ¡Te ves espléndida! ¡Sesenta es la nueva cuarentena!
Gracias, queridos responde emocionada. Pasad, desvestíos.
Pronto llegan los demás invitados: dos antiguas compañeras, la vecina Irene con su marido, una prima del pueblo. El piso se llena de ruido, risas y felicitaciones. Sólo falta Constancio.
Dolores, llama a tu marido susurra María del Carmen cuando los invitados ya se sientan. Se está tardando.
Dolores se retira a un rincón con el móvil y vuelve con una sonrisa forzada.
Ya viene, mamá. Dijo que había cola en la tienda.
María del Carmen sacude la cabeza. Conoce esas colas. Seguro está atrapado con amigos o pegado al móvil.
Bueno, no esperemos anima. ¡A comer!
Los invitados disfrutan de la comida. María del Carmen cocina con maestría: hay ensaladilla rusa, pescado en salsa, carne al estilo francés, setas en conserva y pimientos rellenos, entre otros manjares.
El tiempo pasa y Constancio sigue sin aparecer. Dolores ha llamado varias veces y vuelve cada vez más nerviosa. María del Carmen ve la preocupación de su hija y trata de distraer a los presentes.
¿Recuerdas, María, cuando fuimos a la Costa del Sol? comenta Tamara con humor. ¿Y aquel instructor de natación que te gustó?
¡Cállate! ríe Tamara. Nicolás sigue celoso.
Todos sueltan una carcajada y María del Carmen se olvida por un momento de sus ansiedades. Entonces, un sonido de timbre irrumpe en el vestíbulo.
¡Por fin! exclama Dolores y corre a abrir.
Del pasillo se oyen voces apagadas; Dolores vuelve al salón pálida.
Mamá, ¿puedo hablar contigo un momento?
María del Carmen se disculpa con los invitados y sale al hall. Allí está un hombre desconocido con una gran caja.
Buenos días, soy del Rincón Dulce. ¿Habían pedido el pastel?
Sí responde vacilante María del Carmen. ¿No lo ha recogido mi yerno?
No encoge de hombros. Cerramos y el pedido quedó sin recoger. Decidí traerlo yo mismo porque la dirección estaba clara. Es una fiesta, después de todo.
María del Carmen siente cómo se le aprieta la garganta. ¿Dónde está Constancio? ¿Qué le habrá pasado?
Muchas gracias dice mientras saca la cartera. ¿Cuánto le debo?
Paga al repartidor y coloca el pastel sobre la encimera. Se vuelve hacia su hija.
Dolores, ¿dónde está tu marido?
No lo sé, mamá las lágrimas aparecen en los ojos de Dolores. El móvil no responde desde hace media hora.
Vale se recompone María del Carmen. Ve con los invitados y yo me ocupo del pastel.
Dolores se aleja y María del Carmen se sienta con cansancio en una banqueta. Diez años ha soportado la irresponsabilidad de Constancio y sus promesas vacías, siempre por el bien de su hija y su nieta. Hoy ha llegado su límite.
Con gran esfuerzo saca del papel el espléndido pastel de bizcocho, cubierto con rosas de crema y la inscripción «¡Feliz aniversario!». En ese instante, Begoña entra al salón.
Abuela, ¿y papá?
No lo sé, cielo contesta con sinceridad. Pero aquí está el pastel, míralo qué bonito.
Los ojos de Begoña se iluminan.
¿Puedo llevarlo a la sala?
Claro, con cuidado.
La niña lleva la bandeja y, con la punta de la lengua, parece probar el aire mientras avanza. María del Carmen la sigue, lista para sostenerla si fuera necesario. Begoña logra la proeza sin problemas y el pastel llega al centro de la mesa bajo los aplausos de los presentes.
Y ahora, querida María anuncia el marido de la vecina, alzando su copa, permítame felicitarla por este magnífico aniversario
El discurso se interrumpe de golpe con el estruendo de la puerta principal. Entró Constancio tambaleándose, con el aliento cargado de licor.
¡Aquí estoy! anuncia alegremente. ¡Feliz fiesta a todos!
Se produce un silencio incómodo. María del Carmen se enfría al ver la mirada de Dolores, llena de dolor y resignación.
Constancio susurra Dolores, ¿dónde has estado?
¿Qué pasa? encoge de hombros, acercándose a la mesa. Me encontré con un colega, celebramos un poco y el pastel ya está aquí. ¿Ves? ¡Lo hice!
El pastel lo trajimos de la pastelería dice María del Carmen con tono helado. Porque tú no lo recogiste.
No importa se sienta en una silla libre. ¡Estoy aquí! Sirvanme algo.
Los invitados se miran entre sí. El ambiente festivo se desmorona. Alguien tose discretamente, Tamara recoge su bolso, parece lista para marcharse.
¡Gracias a todos por venir! exclama María del Carmen, levantándose. Aprecio mucho que compartan este día conmigo. Ahora tengo que anunciar algo importante.
Todos se quedan quietos, incluso Constancio deja la botella.
Durante los diez años que mi hija y mi yerno han vivido en mi piso, nunca he interferido en su vida conyugal declara con voz firme. He tolerado la falta de respeto, la irresponsabilidad y la pereza, todo por ustedes, Dolores y Begoña. Pero hoy, en mi aniversario, me regalo a mí misma.
Se vuelve hacia Constancio.
Constancio, a partir de mañana ya no vives aquí. Tienes veinticuatro horas para empacar tus cosas y buscar otro sitio.
¿Qué? se atraganta. ¡No tienes derecho!
Lo tengo responde María del Carmen tranquilamente. Este apartamento es mío y solo viven quienes yo permita.
¡Dolores! gira a su esposa. ¡Dile algo a tu madre!
Dolores baja la mirada, sin palabras. Sólo sus dedos, que aprietan la servilleta, se vuelven blancos.
Mamá dice al fin en voz baja, ¿estás segura?
Completamente asiente María del Carmen. Ya lo he decidido.
¡Que se larguen todos! grita Constancio, golpeando la mesa, haciendo sonar los cubiertos. ¡Que se vayan! ¡Yo mismo me marcho, no volveré a pisar este suelo!
Se levanta de golpe, casi derriba la silla, y se dirige a la salida. Algo se cae con estruendo en el pasillo y la puerta se cierra de golpe.
Se hace silencio, roto sólo por la pequeña Begoña.
¿Me puedo comer el pastel ahora? pregunta con voz temblorosa.
Todos ríen nerviosamente y la tensión disminuye un poco. María del Carmen corta el pastel, ocultando el temblor en sus manos. No sabe si ha hecho lo correcto, pero siente que no había otra salida. Ese pastel de aniversario realmente ha puesto punto final a su relación con el yerno.
Los invitados van saliendo poco a poco, entendiendo que la celebración ha terminado. Quedan sólo María del Carmen, Dolores y Begoña.
Mamá dice Dolores, cuando están solas en la cocina, tengo que decirte algo
No hace falta que digas nada, hija. Lo entiendo todo.
No, no lo entiendes niega Dolores. Hace tiempo que quería divorciarme, pero temía que tú te lo opusieras. ¿Qué me aconsejas? ¿Seguir soportando o liberarme?
María del Carmen abraza a su hija.
Cielo, veo tu sufrimiento. Begoña también lo percibe. Necesita una madre feliz, no una familia de apariencias.
¿Y ahora qué? susurra Dolores, aferrándose a su madre como cuando era niña.
Todo saldrá bien afirma con convicción. Lo superaremos juntas.
Al anochecer, Constancio vuelve sobrio y callado. Recoge sus pertenencias, lanzando miradas suplicantes a su esposa. Dolores, firme, no cede. Diez años de promesas vacías la han endurecido.
¿Podrías al menos devolverme el televisor? gruñe él, guardando una bolsa. Yo lo compré.
A mi precio responde Dolores. Márchate, Constancio. Solo márchate.
Cuando la puerta se cierra, María del Carmen abraza a Dolores.
Sabes, hacía tiempo que quería decirte Tengo ahorros. No mucho, pero bastarán para el primer pago de una vivienda para ti y Begoña. El resto lo financiarás con una hipoteca; ahora eres jefa de departamento, el banco te aprobará.
Dolores abre los ojos, sorprendida.
¿En serio? Yo pensaba que seguiríamos viviendo juntas
Y viviremos, hasta que tengáis vuestro hogar sonríe María del Carmen. Después iré a visitaros y a cuidar de Begoña cuando lo necesitéis, y quizá también de otros.
¡Mamá!
A los treinta y cinco años aún puedes tener otro hijo, o una hermanita para Begoña. Solo escoge bien al marido.
Dolores suelta una carcajada entre lágrimas.
¡Eres imposible!
Solo quiero que seáis felices afirma seriamente. Este aniversario resultó mejor de lo que esperaba, porque marcó el comienzo de una nueva vida.
Se quedan en la cocina, abrazadas, mientras el atardecer se extiende sobre la ventana, el último crepúsculo de una vida que se desvanece. Sobre la mesa reposa, como testigo mudo, el pastel sin terminar, cubierto de rosas de crema y la inscripción «¡Feliz aniversario!», el pastel que realmente puso punto final.
Seis meses después, Dolores y Begoña se mudan a su propio piso de dos habitaciones en una nueva urbanización. María del Carmen los visita a menudo, ayuda con pequeñas reformas y les da consejos de decoración. Un año después, a la puerta de su casa llega el profesor de física, Sergio Martínez, quien había sido colega en la escuela donde ella enseñó. Lleva un ramo de margaritas y dos entradas para el teatro.
Los colegas dicen que adoras a Cervantes dice ligeramente. Esta noche representan La casa de Bernarda Alba.
María del Carmen sonríe y le abre la puerta.
Pase, Sergio. Iba a tomar el té con el pastel. Sírvase.
