Olesia despreciaba a todos. Y, sobre todo, a su madre.

Olesya odiaba a todo el mundo, y sobre todo a su madre. Sabía con certeza que, cuando creciera y abandonara aquel lugar, acabaría encontrándola.
No, no iba a lanzarse sobre su cuello gritando:
¡Hola, mamita!
Prefería observarla un tiempo y luego vengarse. Por todos los años que pasó en el orfanato, por cada lágrima que derramó allí mientras su madre vivía a su antojo.
No dudaba en absoluto de que su madre vivía exactamente así.
Olesya siempre había estado en el orfanato; todo lo que recordaba de sí misma era allí.
La trasladaban varias veces porque se metía en peleas constantemente, y a ella le era indiferente si el adversario era un niño o una niña.
La castigaban, la encerraban en aislamiento y le prohibían los dulces, pero seguía odiando a los cuidadores, a los demás niños y, en general, al mundo entero.
A los catorce años dejó de pelear, no porque de repente amara a todos, sino porque ya la temían demasiado.
El aburrimiento la invadió. Se dirigió a un rincón apartado del patio del orfanato y se quedó sentada, soñando con el día en que encontraría a su madre y la destruiría.
Una tarde escuchó una melodía extraña. Olesya aguzó el oído; no se parecía a nada que conociera.
Le encantaba la música y siempre se quedaba boquiabierta ante algo hermoso, pero esa canciónbellísima, un poco triste, melancólicale resultaba incomprensible.
Se levantó, se acercó a los arbustos de acacia y los apartó con cuidado. «Vaya, ese es su nuevo conserje», pensó, ya habiendo bromeado antes con él.
¿Qué estaba tocando? Olesya no lo veía bien y, al intentar alcanzar el instrumento, cayó directamente entre los arbustos.
El hombre dejó de tocar y se volvió hacia los arbustos. Olesya se puso en pie, se sacudió con furia y quiso marcharse, pero él le preguntó de repente:
¿Quieres que te enseñe?
La niña se sorprendió. ¿Yo? ¿Podré tocar así? ¿Lo lograré?
Se acercó. El conserje parecía tener unos cincuenta o cincuenta y cinco años. No quedaba claro por qué, a esa edad, seguía trabajando como conserje.
Olesya empezó a visitarlo diariamente. Al principio él solo le mostraba cómo soplar la flauta. Lo curioso era que él mismo tallaba esas flautas, extrañas y a la vez elegantes.
Cuando Olesya comenzó a producir los primeros verdaderos sonidos, no pudo contenerse y abrazó al conserje. Fue entonces cuando por primera vez conversaron.
Se llamaba Nikoláï Petróvich y vivía en una pequeña casita dentro del recinto del orfanato.
¿Y tú? ¿No tienes familia, ni hogar?
Yo lo tuve todo, Olesya: casa y familia Hace diez años falleció mi Katéria. Creí que no sobreviviría sin mi hijo
Luego se casó; la mujer era bonita pero avariciosa. Lo importante era que le agradara a mi Sasha.
Cinco años después mi Sasha murió en un accidente de coche. Mi apartamento, ya a su nombre, era un bonito piso de tres habitaciones en el centro. Mi nuera me hizo la maleta y me envió a todos lados.
¿Por qué no luchaste?
¿Para qué, Olesya? No tengo a nadie aquí. Todos mis amores se fueron. Solo tengo que pasar el tiempo hasta que llegue mi turno. No necesito nada más.
Olesya sintió que odiaba a la nuera de Nikoláï Petróvich incluso más que a su propia madre.
Incluso pensó primero en vengarse de la nuera y después de su madre.
Cuando Nikoláï descubrió que esa niña, parecida a una loba, albergaba tanto rencor, se horroró. ¿Cómo podía ella, tan indefensa, manejar tanto odio?
Conversaban a menudo. Nikoláï percibía que Olesya se iba ablandando. Dejó de lanzar puñetazos a los niños y se volvió más tierna.
El deseo de imponer su justicia con la fuerza desapareció.
Un día le preguntó:
Olesya, dentro de un año te irás. ¿Ya sabes qué quieres ser?
La chica lo miró desconcertada.
No Ni lo había pensado. Solo pienso en cómo vengarme de mi madre.
Imagina que lo logras. Primero tendrás que buscarla. No entiendo el dinero, pero lo dejamos pasar. ¿Y después?
Ella guardó silencio, se marchó y no volvió a verlo durante una semana, hasta que regresó diciendo:
Quiero construir.
Pasaron doce meses preparándose para ingresar a la escuela de construcción. Olesya sabía que la universidad sería demasiado larga para ella, quizá más adelante
El día que se marchó, se sentaron mucho tiempo en su banco.
Al atardecer Olesya partió a otra ciudad para estudiar y vivir. Lloró, la primera vez en años.
Nikoláï Petróvich, volveré a visitarle. Solo terminaré mis estudios.
¿Hacemos un trato? No iré a ninguna parte, pero tú debes acabar la escuela, ponerse bien de pie y, luego, visitarme.
¿Y usted, qué edad tiene?
Al despedirse él le regaló una flauta
Casi quince años después Olesya se casó tarde y nunca encontró a alguien que la comprendiera. A los treinta tuvo una hija y, casi al mismo tiempo, se divorció. Su única alegría era la pequeña Katriša.
Ahora podía permitirse muchas cosas y, cuando por fin ganaba lo que deseaba, solicitó la localización de su madre.
Todo se resolvió mucho antes de lo que ella imaginaba.
Su madre, una mujer soltera y pobre que quería un hijo para sí, descubrió dos meses antes del parto que estaba enferma.
Luchaba contra el cáncer, como antes, pero sin esperanza.
Los médicos dijeron que su cuerpo estaba debilitado y le dieron un año de vida. Decidió, en el hospital, renunciar a su hija. Ningún médico la condenó. Olesya incluso encontró su tumba, donde ahora había un gran monumento con un ángel.
Pensaba a menudo en Nikoláï Petróvich, pero al regresar a aquella ciudad años después no lo halló.
El director del orfanato había cambiado y casi todo el personal era nuevo.
Cuando les sobraba un rato libre, Olesya y su hija paseaban por el parque. Katriša, siempre sonriente, quería salvar al mundo.
Hasta los seis años era una niña muy lista que, de manera inexplicable, convencía a su madre de gastar en cualquier cosa antes de ir al parque.
A veces quería comprar caramelos para todos los niños, otras dar pan a los patos, o cuando hacía mucho calor necesitaban al menos diez porciones de helado. Ese día ella pedía
Mamá, por favor, cómprame salchichas, pan y algo de beber.
Olesya la miró fijamente.
Tengo miedo de preguntar, ¿quién es esta vez?
Mamá, ¿no será mejor que no lo sepas? ¿Para qué preocuparse?
Katia, ahora no vamos a ningún lado.
Mamá, ese señor no tiene casa.
¿Quién?!
Olesya sintió que se quedaría paralizada. Katia sonrió como diciendo: te lo advertí.
Mamá, ¿por qué te alarmas tanto? Es solo un anciano sin familia.
No pide como otros, porque le da vergüenza. Conoce tantos cuentos y poemas que nadie más conoce. ¿Te importa la salchicha?
Ella, ya adulta, no encontró respuesta alguna.
En silencio compró todo lo que Katia pidió y se dirigieron al parque.
Katia se sentó en la banca.
Mamá, quédate aquí, yo iré al estanque. Allí está el abuelo, es él.
Olesya realmente vio a un anciano mal vestido. Junto a él había niños, lo que la tranquilizó un poco.
Lo principal era que su hija estuviera a la vista.
Esa noche se recostó con un libro en el sofá. Katia estaba en su habitación. De repente Olesya creyó oír la misma melodía familiar.
Silencio. De nuevo la misma canción del principio. Olesya corrió a la habitación de su hija, temerosa.
¿Mami, te desperté?
¡Katia! ¿Qué fue eso?
El abuelo nos enseña a tocar la flauta. A mí me sale, pero no consigo pasar del inicio.
Katia suspiró amargamente, con una flauta en la mano. Olesya la miró con lágrimas en los ojos.
Ven, te enseñaré. A mí también me costó al principio
Olesya tocó toda la melodía y se echó a llorar. Los recuerdos la inundaron sin que pudiera contenerse. Katia se asustó de verdad.
Mamá, ¿por qué estás tan triste? ¿Te entristece la música? ¿Quieres que deje de tocar en casa?
Olesya negó con la cabeza. Salió y, un minuto después, volvió con la misma flauta, ahora un poco más oscura por el tiempo.
Katriša, ¿sabes dónde vive ese señor?
Mamá, está cerca del estanque, tiene cajas detrás de los arbustos.
Vamos, hija.
Lo encontraron enseguida. Katia gritó:
¡Abuelo!
Y él salió de entre los arbustos.
¿Qué pasa, pequeña, por qué no estás en casa?
Nikoláï Petróvich, buenos días.
Se estremeció como al recibir un golpe. Giró lentamente, miró su rostro durante mucho tiempo.
Olesya, no puede ser.
La abrazó con fuerza.
Todo es posible. Basta de alimentar a los mosquitos, vayamos a casa.
¿A dónde?
A casa, Nikoláï Petróvich, si no fuera por ti no tendría nada; mi casa será siempre la tuya.
Todo el camino a casa Nikoláï Petróvich secó sus lágrimas.
Le molestaban, y de donde salían, eran malditas. Si no fuera por Olesya, que lo sostenía firmemente, habría caído mucho antes.
Ahora, sin embargo, la certeza habitaba en su corazón: no moriría solo al amanecer, sin que nadie lo necesitara.