Gregorio Pérez vivía al final de la calle, en una casa pequeña pero robusta.
Los muros, ensamblados años atrás por su padre con gruesas vigas de pino, se habían ennegrecido con el tiempo, pero seguían firmes. El tejado, aunque mostraba una ligera caída hacia el este, no dejaba pasar ni una gota de lluvia. En cambio, el portal estaba torcido; hacía mucho que necesitaba arreglarse, pero nunca había encontrado la mano para hacerlo.
Con casi ochenta años, Gregorio aún cuidaba su huerto, no por necesidad sino por costumbre. Cada madrugada, cuando el sol apenas rozaba las copas de los manzanos, salía al patio, tomaba la azada o la regadera según la labor, y se dirigía a sus surcos. Patatas, cebollas, zanahorias y pepinos crecían alineados como los que plantó su esposa, Cayetana, amante del orden. Aunque la pensión le alcanzaba y los hijos de vez en cuando le enviaban una transferencia en euros, él no podía abandonar la tierra.
Había criado a sus hijos, llevado una vida tranquila; pero ahora, en el silencio del patio vacío, a veces sentía que la tierra lo llamaba cada mañana, fiel, inmutable, la última compañera que tenía.
Los hijos se habían ido hace tiempo. Su mujer falleció hace cinco años.
El hijo vive en Zaragoza, la hija en Málaga; apenas llaman y solo la visitan una vez al año. Cayetana simplemente no despertó una mañana. El cuerpo quedó tendido, los ojos cerrados como si durmiera, los labios ligeramente azulados. Gregorio tardó en comprenderlo.
Sin embargo, siguió cavando en los surcos como si esperara que ella cruzara la puerta y le gritara: «¡Gregorio, ven a cenar!» A veces, cuando el viento movía la cortina de la cocina, le parecía escuchar su voz. Se girabasolo estaba vacío.
Nadie lo llamaba. Sólo el gorjeo de los gorriones bajo el tejado y el ronroneo de la gata anciana, Margarita, que se acurrucaba a sus pies.
Junto a la cerca vivía una familia joven: Sergio, Lola y su hija de cinco años, Lucía. Su casa, también antigua, estaba pintada de un azul celeste que parecía un trozo de cielo entre los huertos. Sergio, alto y de gafas, estaba siempre reparando algo: un cercado, una banca. Lola, delgada y veloz, alternaba entre la máquina de coser y colgar la ropa. Y Lucía una niña traviesa y llena de energía.
Se habían mudado del centro hace un año, compraron la casa vieja y la fueron arreglando. Decían estar cansados del ruido, del smog y de la prisa de la ciudad, y querían estar más cerca de la gente y de la naturaleza.
Sergio trabajaba desde casa«teletrabajo», como diría él.
Se sentaba frente al ordenador, hablaba por teléfono con tono serio. Gregorio no entendía cómo uno podía trabajar sin levantarse de la silla, pero lo respetaba; al fin y al cabo, era su oficio.
Lola cosía a medida. De vez en cuando, el tintineo de la máquina se escuchaba cruzar el patio y, colgadas en cuerdas, aparecían vestidos, camisas e incluso trajes extraños¿para teatro o para fiestas? ¿Por qué en cuerdas? Probablemente los planchaba.
Lucía corría por el jardín, persiguiendo gallinas o arrancando flores en la parterre de Gregorio. Era una niña risueña, pecosa, con dos coletas que se asomaban en direcciones opuestas. A veces reía a carcajadas, otras se quedaba pensativa mirando un escarabajo.
Un día, Gregorio la vio escabullirse bajo la cerca y acercarse a sus margaritas.
¡Abuelito, puedo coger tus flores? exclamó al verlo.
Gregorio estuvo a punto de enfadarseesas margaritas las había plantado Cayetanapero al mirar los ojos brillantes de la niña, hizo un gesto con la mano:
Córtalas, pero no arranques las raíces.
Lucía asintió con entusiasmo y comenzó a desprenderlas con delicadeza, cuidando de no aplastar los pétalos. Gregorio la observaba y pensó que, tal vez, Cayetana también había sido así de vivaz cuando era niña.
La niña se inclinó y una de sus coletas se desvió. La recogió ágilmente y la acomodó, sin que le estorbase, y siguió arrancando flores, murmurando:
Esto para mamá para papá y esto para mí
Gregorio sonrió sin querer.
¿Y a mí? preguntó de pronto, sin esperar respuesta.
Lucía le miró con ojos redondos y, después de reír, respondió:
¡A ti todas! ¡Tú las cultivaste! Y a mamá y papá también les cogeré.
Y le tendió un manojo entero.
Gregorio tomó las margaritas, percibiendo su aroma sutil. Cayetana siempre las ponía en una jarra con agua, sobre la mesa junto a la ventana.
Gracias balbuó él.
Abuelito, ¿por qué tienes tantas flores? insistía Lucía. En nuestro patio solo hay hierba y dos arbustos
Mi mujer lo amaba contestó brevemente.
¿Y dónde está tu mujer?
Gregorio se quedó helado. ¿Cómo explicar a una niña de cinco años que «ha muerto»? Pero Lucía, al parecer, ya había comprendido. Se quedó callada, luego acarició su mano con ternura:
¿Está ahora en el cielo?
Sí susurró él.
A mí mi abuela también está ahí. Mi madre dice que se ha convertido en una estrella.
Gregorio asintió, sin saber qué responder. Entonces Lucía cambió de tema:
¡Mira, una mariposa!
Y salió disparada por el patio, olvidando las flores y los pensamientos tristes.
Él se quedó con el manojo en la mano, luego, lentamente, entró a la casa. Buscó una jarra cubierta de polvo, la limpió, la llenó de agua y colocó las margaritas sobre la mesa, como hacía Cayetana.
Al atardecer, se oyó un golpe en la puerta. En el umbral estaba Lola, con una bandeja en las manos.
¡Buenos días, Gregorio! Hemos horneado un pastel y queríamos compartirlo se interrumpió al ver las margaritas sobre la mesa.
Muchas gracias respondió él. Pasad, por favor.
Lola cruzó el umbral con cuidado y dejó la bandeja sobre la mesa.
¿Lucía ha estado recogiendo flores hoy?
Sí, es una buena niña.
¡Qué traviesa! sonrió Lola, pero sus ojos brillaban. ¿Te está molestando?
Para nada contestó él sinceramente, a veces me siento solo.
Lola se sentó de pronto, como si sus piernas no la sostuvieran.
Al principio temíamos que aquí fuera demasiado callado. En la ciudad al menos hay vecinos al otro lado de la pared Pero aquí solo el viento entre los árboles.
Os acostumbraréis dijo Gregorio.
Silenciaron un momento. Entonces Lola propuso:
¿Qué tal si mañana venís a cenar? Sergio planea hacer una barbacoa.
Él quería rechazarestaba acostumbrado a su soledad, a su silenciopero recordó el grito de Lucía: «¡A ti todas!».
Iré dijo, sorprendido a sí mismo.
Lola sonrió y se levantó:
Entonces, hasta mañana.
Cuando se fue, Gregorio se acercó a la ventana. Desde el patio vecino se veía la luz encendida; a través de la cortina, Lucía brincaba por la casa, agitando los brazos, mientras Sergio le hablaba riendo.
Suspiró y miró las margaritas en la jarra.
Cayetana murmuró. Parece que ya no estoy solo.
Y el silencio de su casa dejó de ser una carga.
La mañana comenzó con otro fuerte golpe en la puerta. Gregorio, recién terminada su taza de café, gruñó:
¿Quién osa tocar a esta hora?
En el umbral estaba Lucía, con unas botas de goma gigantes, claramente de su padre, y los ojos relucientes.
¡Abuelito, mamá dijo que hoy vendrás a la barbacoa! ¡Ya llevamos leña! ¡Vamos!
Él se quedó perplejo, recordando la invitación de la noche anterior.
Pensé que era para la cena
¡Papá ya está marinando la carne! interrumpió la niña, agarrándolo del brazo. ¡Y mamá hace otro pastel! ¡Lo prometiste!
Gregorio miró su viejo chaleco y sus chanclas gastadas.
Espérame, nieta, déjame cambiarme
¡No hace falta! exclamó Lucía, arrastrándolo ya. ¡Estás perfecto!
Diez minutos después, estaba sentado en una banca del patio vecina, mientras Sergio avivaba las brasas en una vieja cubeta convertida en parrilla. El sol de la mañana ya quemaba, pero bajo la sombra extendida del manzano había frescor.
Gregorio, ¿crees que ya están listas las brasas? preguntó Lola, secándose el sudor de la frente.
El anciano se incorporó con esfuerzo, miró la parrilla y asintió:
Cinco minutos más y estarán justo al punto. Se van a ennegrecer como la nieve al alba.
Lola trajo una bandeja con carne marinada, cuyo aroma a ajo y hierbas llenó el aire.
Gregorio, eres nuestro consejero principal de barbacoa. Mi esposo no se las arregla en esto.
Sergio quería objetar, pero se quedó callado y asintió resignado.
Así comenzó el día más singular de los últimos cinco años. Gregorio enseñó a Sergio los secretos de una buena carne, mientras Lucía giraba a su alrededor intentando ayudar (y a veces entorpeciendo). Lola disponía los platos, picaba una ensalada de verduras frescas.
Cuando se sentaron bajo la sombra del manzano, Gregorio soltó una carcajada al recordar el chiste grosero de Sergiopoco inteligente, pero que resultó tremendamente gracioso en aquel entorno. Lucía, manchada de ketchup, sirvió con solemnidad un compot de fruta de la jarra, derramando parte al revés.
Abuelito, ¿de verdad fuiste soldado en la guerra? preguntó de repente, con los ojos muy abiertos.
El silencio se hizo de golpe. Sergio y Lola se miraron.
¡Lucía! exclamó su madre.
No respondió Gregorio, sonriendo inesperadamente. Yo era solo un chaval hambriento, como tú.
Y relató cómo, después de la guerra, recogía espigas en el campo del colectivo, cómo una vez encontró una patata congelada que se había convertido en el mejor día de su vida. Lucía escuchó boquiabierta y, cuando él terminó, saltó y lo abrazó:
¡Te daré toda mi patata! ¡Todas!
Todos rieron, y Gregorio sintió una calidez que le invadió el pecho.
Al anochecer, cuando ya asomaban las primeras estrellas, regresó a casa. Sergio lo acompañó hasta la reja.
Gracias, Gregorio. No imaginas lo importante que fue para Lucía y para nosotros.
El anciano agitó la mano:
No hay de qué
En serio. Nos mudamos aquí para estar más cerca de la gente y, al final, ha sido al revés. Hasta que…
Gregorio interrumpió:
Mañana venid a mi huerto. Os enseñaré a acolchar la tierra. Tenéis la hierba a los tobillos.
Sergio sonrió ampliamente:
Iré. Prometido.
De vuelta dentro, Gregorio se quedó mirando la foto enmarcada de Cayetana.
¿Sabes? susurró al vacío, temías que sin ti me perdiera
Desde la ventana se escuchaba el zumbido de los grillos y la risa de Lucía que, desde la casa de al lado, todavía no cesaba. Apagó la luz y se acostó.
Por primera vez en mucho tiempo, no temió a la noche.
Porque, al final, la vida enseña que la soledad se disipa cuando se abre el corazón a los demás y a los pequeños gestos que nos recuerdan que nunca estamos realmente solos.
