¡Mamá, ya voy!
Al salir del edificio del centro perinatal, Nika se dejó caer exhausta sobre una banca y sacó el móvil del bolso.
Tras dos largos pitidos, Denis contestó la llamada.
Den, ¿por qué no me recogiste? preguntó Nika, con melancolía.
¡Voy, cariño! ¡Atasco! exclamó Denis. De fondo se oían voces irritadas y el sonido prolongado de los motores.
Ya me fui, replicó Nika. No puedo quedarme allí más.
Al otro lado se escuchó un suspiro; él comprendía todo.
Te espero dijo Nika brevemente y colgó.
Guardó el móvil en el bolso, recuperó el aliento y empezó a observar a su alrededor.
Una ligera brisa otoñal arrancaba de las ramas hojas doradas, el sol calentaba suavemente, como si quisiera regalar su último calor antes del largo invierno. Era el apogeo del último verano de la mujer. Las madres sacaban a sus hijos a pasear para aprovechar el clima templado. Los niños reían entre el crujido de la hojarasca, mientras las madres conversaban, trazaban planes futuros y alardeaban de los logros de sus pequeños. El parque infantil dentro del recinto del centro perinatal estaba hoy atestado, como por despecho, como a propósito.
Nika sintió de nuevo un nudo en la garganta. Nunca podrá llevar a su bebé al parque, porque no tendrá hijos. Ya ha sufrido cuatro abortos consecutivos. Esta vez la examinaron no en una clínica ginecológica rutinaria, sino en el propio centro perinatal. Denis, su esposo, no escatimó en gastos, pero los médicos tampoco encontraron la causa. Ambos estaban perfectamente sanos, incluso comprobaron la compatibilidad. Todo en orden. El diagnóstico «repetidos abortos de origen incierto» seguía apareciendo en su historial, y la doctora, con compasión y en serio, le aconsejó a Nika que creyera y rezara.
Su pensamiento se interrumpió cuando sintió que alguien se sentó a su lado. Giró la mirada. A la izquierda, una anciana gitana con una larga falda colorida, pañuelo en la cabeza y pesadas orejeras de oro engastadas con piedras grandes. La típica representante del misterioso pueblo nómada.
¿Estás triste, niña? inició la gitana sin preámbulos.
Nika asintió.
Veo que tu niño no ha nacido otra vez prosiguió.
¿De dónde lo sabe? exclamó Nika, pensando que tal vez la gitana tenía contactos dentro del centro que le filtraban información. ¿Será un hechizo, una mirada malévola, un amuleto…?
Tus sueños… allí hay una pista. Cada vez que pierdes a un bebé, sueñas lo mismo. Busca la señal allí. Una maldición recae sobre ti, niña. El niño te guiará. Cuando la levantes, otro sueño aparecerá y sabrás que todo quedó atrás.
Eh balbuceó Nika, sin poder decir más. Nunca había hablado de esos sueños, ni siquiera con Denis.
Mientras recuperaba la compostura, la gitana se levantó de golpe y se alejó, sorprendentemente sin pedir ni una moneda por su predicción.
—
Una semana antes.
El mismo andén de la estación, dividido en dos mitades. Una parte luminosa, soleada y acogedora; la otra, oscura y lúgubre.
Nika esperaba el tren en el andén. A su alrededor se agolpaban mujeres, como si también aguardaran algo. Nika se encontraba en la frontera entre la zona clara y la sombría, al igual que otras mujeres.
Lejos se oyó el silbido del tren. Llegó rápido; una ráfaga golpeó a Nika cuando el motor y varios vagones cruzaron a gran velocidad.
Su corazón latía con frenética expectación. El tren se detuvo, las puertas se abrieron y de su interior salieron niños chicos y chicas de diferentes apariencias, con vestidos y camisetas de colores que no parecían mayores de tres años. Corrieron a los brazos de las mujeres que los esperaban y se alejaron con ellas.
En el lado oscuro del andén, niños de diversas edades se quedaban rezagados; apenas ingresaron al vagón, con rostros tristes y lágrimas en los ojos.
Nika, mirando por las ventanillas, se inquietaba. Los niños parecían permanecer dentro del tren. Al principio estaban en la zona clara, pero al comprender que no podían salir, se desplazaban al vagón oscuro.
Entonces, en una de las ventanas, Nika divisó a una hermosa niña de cabellos rubios y ojos verdes. Su rostro le resultó tan familiar que su corazón se agitó. La niña le hizo una señal con la mano y sonrió melancólicamente, ocultando la otra mano detrás de la espalda.
Un torrente de amor y ternura la invadió con tal fuerza que Nika se lanzó hacia el vagón, pero topó con la conductora, una mujer de rostro extraordinariamente bello, vestida con un traje blanco de pantalón.
No se permite. El niño debe bajar por sí mismo le indicó la conductora.
Sin embargo, la niña no salía. Se percibía claramente que deseaba hacerlo, pero algo le impedía. Las demás mujeres, cuyos hijos también permanecían dentro, gritaban desconsoladas.
La niña abrió la boca y, moviendo los labios, Nika pudo leer sin esfuerzo: «Mamá, saldré, pero después».
¿Cuándo, cariño, cuándo? exclamó Nika.
Cuando liberes al pajarito respondió la niña. Sacó la mano de detrás de su espalda y la extendió hacia el cristal. En su pequeña palma reposaba una carbonilla, atravesada por una aguja; pequeñas gotas rojas caían sobre ella. La niña miró la carbonilla con un suspiro, se apartó del vidrio y, siguiendo a los demás, se internó en la zona oscura
La conductora sonrió y entró al vagón. El tren partió, dejando en el andén a mujeres desoladas que nunca volvieron a ver a sus hijos.
—
Ník, ¿qué haces? ¡Despierta! la voz de Denis la devolvió a la realidad.
Nika abrió los ojos y se encontró sentada en una silla, sin apartar la vista del cuadro colgado frente a ella. Era un paisaje invernal: una rama de viburno cubierta de racimos rojos sobre un fondo nevado. En la rama, dos carbonillas con sus alas abiertas, listas para alzar el vuelo. Ese cuadro le había regalado Marina, la exnovia de Denis, como símbolo de reconciliación por las travesuras que había orquestado contra Nika en ciertos periodos.
Nika observó detenidamente. En una de las aves, algo brillaba en el costado.
Nik, ¿todo bien? se acercó Denis, tocando suavemente el hombro de su esposa.
Nika apartó su mano con delicadeza, se levantó y se acercó al cuadro. Denis se situó detrás de ella.
Al retirar la obra, la desplegó. En la parte interior, justo bajo la inscripción «En señal de reconciliación de Marina», se veía el agujero de una aguja que la atravesaba de punta a punta. El extremo de la aguja también era visible desde dentro. Una de las carbonillas había sido herida por esa aguja, colocada de forma que pasara desapercibida.
Un escalofrío recorrió la piel de Nika.
¿Qué es esto? Denis también notó la aguja.
Marina lo hizo a propósito respondió Nika con voz temblorosa.
¡No es mía! replicó Denis, entrecerrando los ojos verdes.
No importa. Es una maldición afirmó Nika con seguridad. Creo que por eso nunca logro llevar a término una gestación
Nika relató brevemente a su marido sus sueños y el encuentro fortuito con la gitana frente al centro perinatal.
—
Una hora después, Nika y Denis volvieron al centro, con la esperanza de encontrar a la misteriosa gitana, y no se equivocaron. La mujer estaba sentada en la banca, como esperándolos. Al ver el coche aparcado, se puso de pie.
¿Lo sabían? preguntó Nika al acercarse.
Sabía que vendrías aclaró la gitana. ¿Encontraste la hebra?
Incluso con la aguja respondió Nika con una amarga sonrisa. Entiendes estos asuntos, ¿puedes ayudarnos? ¡Te lo recompensaremos! concluyó Nika.
La gitana sonrió y asintió.
—
Cinco meses después.
El mismo andén, la misma estación. Esta vez Nika estaba en la zona iluminada, esperando el tren con aún más ansiedad que antes. Cuando el vagón se alineó y la corriente de aire la acarició, sintió el corazón a punto de saltar del pecho
Y entonces, al paso del andén, apareció la conductora, bañada en la luz del sol. Su traje blanco brillaba bajo los rayos; su rostro irradiaba alegría.
De entre la multitud salió primero una niña de cabellos claros y ojos verdes. Había esperado demasiado tiempo en aquel vagón, por lo que corría rápidamente, con los brazos extendidos. En cuestión de minutos, cayó en los brazos de Nika. Dos corazones el de la futura madre y el de la hija latían al unísono. Dos seres queridos que, tras tantos años de privaciones y sufrimientos, finalmente se reunirían en pocos meses. ¿Qué son unos pocos meses comparados con los años de dolor?
