¡Oye, colega! Te tengo que contar una movida que me pasó al subir al tren en la Estación de Atocha. Un gatito naranja corría de un lado al otro del andén, clavando la mirada a cada viajero como si buscara a alguien en particular. Cada vez que se equivocaba, maullaba bajito, como si estuviera enfadado, y se alejaba con aire de no te quiero.
Ese felino lo había visto ya varios días un hombre alto, canoso y de mirada melancólica, que volvía de sus viajes de trabajo. El tío, llamado Antonio, había notado al gato mientras regresaba en el AVE desde Barcelona. Antonio hacía tiempo que intentaba ganarse la confianza del peludo, pero el gato solo se acercaba unos pasos, te miraba a los ojos como preguntándote algo y luego retrocedía, desconfiado.
El hambre, al fin, le jugó una mala pasada. Cinco días después, cuando el gatito ya estaba sin fuerzas ni ni ideas de dónde pillar comida, Antonio le ofreció un poco de yogur griego con miel, directamente de la mano. El gato, temblando de hambre, se zampó el manjar sin despegarse.
Pasaron unos días y el pequeño volvió a ponerse más firme. Antonio quiso llevárselo a casa, pero el gato escapó de nuevo y regresó al andén, como temiendo ir a un sitio que no fuera su destino. Volvía a pasear entre los raíles, maullando y escudriñando las caras de la gente, como si esperara reconocer al dueño que tanto anhelaba.
Entonces Antonio decidió averiguarlo. Fue a ver a su amigo Carlos, que curra en la estación, y entre caña, anchoas y unas empanadillas de jamón, revisaron las grabaciones de las cámaras de seguridad. Hallaron el momento en que el dueño del gato subió al tren. El felino había saltado del vagón justo antes de la salida y se quedó plantado en el andén. Sacaron la foto del hombre, la subieron a internet, pero nadie reaccionó. Entonces Antonio tomó una decisión…
Se sacó unos días de vacaciones sin cobrar una semana entera y se subió al mismo AVE, llevando al gatito en una transportín. Al principio el minino aullaba a todo trapo, intentando escaparse, pero los compañeros de cabina, al saber la historia, le ofrecían bocadillos y leche. Poco a poco el gato se tranquilizó, comprendió que nadie le haría daño y que la estación a la que su dueño debía volver ya estaba muy lejos.
El gatito salió del transportín y se acomodó al lado de Antonio, mirando fijamente como si él fuera su único apoyo. En cada parada se pegaban carteles pidiendo información del dueño, pero la tarea resultó más dura de lo que pensaban; el tiempo se les iba alargando.
Una semana pasó, luego otra, y el dinero de Antonio se quedó sin nada. Sin embargo, seguía adelante, porque echarse atrás significaba abandonar al animal que había confiado en él.
Una tarde, mientras revisaba su móvil, no podía creer lo que veían sus ojos: cientos de miles de gente seguían la travesía del gatito en las redes. Mucha gente enviaba euros, comida, mantas y mensajes de ánimo. En los andenes empezaron a aparecer personas que reconocían a Antonio, le entregaban paquetes, ropa y hasta se quedaban en silencio a su paso susurrándole: «Ánimo, tío». A él le costaba aceptar la ayuda; siempre había vivido solo, ganándose la vida a base de su esfuerzo, y de pronto se encontraba en el centro de una historia que la gente adoraba como si el gato fuera suyo.
Los compañeros de cabina lo animaban, le acariciaban al felino. El gatito ya era todo un viajero experimentado: se acurrucaba al lado de Antonio, ponía la cabeza sobre su pierna derecha y, dejando aflorar sus garras, se aferraba al pantalón para no caerse con el vaivén del tren. Antonio aguantaba el rasguño, moviendo ligeramente la mano para que el gato no lo molestara demasiado.
Al atardecer, se bajaban al último vagón, se asomaban al pasillo abierto y se quedaban allí: Antonio sostenía al gato con ambas manos, impidiendo que se soltase, y le mostraba el atardecer. El ruido de las ruedas, el viento y la línea férrea que se perdía a lo lejos se volvía su pequeño universo compartido.
¿Todo bien?, murmuraba Antonio. El gato respondía con un corto mrr.
De pronto, el teléfono sonó. Una lectora del blog que Antonio llevaba escribiendo sobre sus peripecias con el gato había encontrado al dueño. Le decía que en la gran ciudad, en la Estación de Chamartín, lo estaban esperando exactamente la persona de la foto.
Antonio se puso nervioso, pero en vez de alegría sintió un vacío. Mientras los compañeros de vagón celebraban como si el gato fuera suyo, brindando y riendo, él solo estaba allí, acariciando la cabeza del felino, escuchando su ronroneo y susurrando algo para sí mismo. Sentía una extraña tristeza: tras tanto buscar, comprendía que él mismo ya era su hogar.
El tren llegó a Madrid. Antonio, con el gato en brazos, buscó la sala de prensa donde había periodistas y fotógrafos. Pensó que era algún evento mediático. De pronto, alguien gritó:
¡Misu! ¡Misu!
El gatito se sobresaltó, pero al ver a una mujer bajita y rellenita, se dio la vuelta y se subió al pecho de Antonio, aferrándose con sus patitas a su cuello. La mujer se acercó, le acarició la espalda anaranjada y dijo:
Él nunca me quiso, comentó suavemente. No se preocupe, señaló a los fotógrafos, esto no es por nosotros, es por ustedes.
Antonio quedó sorprendido y algo perdido.
Yo envié a mi marido a otro sitio a contar historias explicó la mujer . Nos dimos cuenta de que no teníamos derecho a llevárselo. Aunque antes fuera nuestro, ahora ya no.
Sacó un sobre grueso.
Aquí tiene los billetes de vuelta, el dinero y lo que podamos ayudar. Son cosas que las colegas del trabajo han juntado. Si vuelvo sin video, me van a devorar.
Metió el sobre en el bolsillo del viejo abrigo de Antonio y le entregó un gran saco con bollería y dulces.
Vamos, le acompaño hasta su tren. La salida está pronto.
Caminaban por la estación, la gente se movía alrededor. La mujer grababa todo con su móvil para mostrárselo a los compañeros.
Cuando Antonio y el gato ya estaban en el vagón, ella volvió a acariciar al felino, le dio un beso en la mejilla al hombre y se marchó.
El tren arrancó. Poco después, el marido de la mujer apareció, con la cara despeinada.
Todo listo dijo . Nos volverán a esperar.
Perdón por la mentira respondió ella, besando a su esposo . Pero si no lo hubiéramos hecho, él seguiría recorriendo el país con el gato hasta hacerse viejo.
Mentira por el bien asintió él . Que vuelvan a casa. Es lo correcto.
Yo intenté encontrar a su dueño dijo ella . Si ni siquiera yo lo hallé nadie lo hará.
Se abrazaron. Ella le susurró al oído:
Has hecho lo correcto. Ahora vuelven a casa, y eso es lo que importa. Que sea nuestro pequeño pecado amable.
Desaparecieron entre la multitud como agua en el cauce.
En el vagón volvió a sonar el traqueteo de las ruedas. La gente ya sabía quién viajaba con ellos: el hombre alto y canoso y el gatito naranja, al que ahora llamaban Misu.
Se llama Misu decía Antonio. El gato lo miraba sorprendido, pero parecía estar de acuerdo: ya no importaba el nombre, lo esencial era quién estaba a su lado.
Colocó su cabeza pelirroja sobre la pierna de Antonio, volvió a clavar sus garras en el pantalón y se quedó dormido, tranquilo, sabiendo que ya no lo abandonarían.
El vagón bullía de alegría, y todos sabían que los papeles estaban bien jugados: el gato encontró a su humano, y el humano a quien nunca dejaría. Y, por favor, no juzguen a la mujer; a veces una mentira es la única forma de hacer lo correcto.
Yo lo creo así.
