Querido diario,
Hoy el caso llegó a su fin sin que se impondría una condena provisional, dijo el inspector con desilusión.
Está bien asentí, con una leve sonrisa, mientras la mujer, Lourdes, me observaba.
Incluso su colaboración no cuenta, bajó la mirada y añadió. No había nada que pudiera hacer, salvo imponer una pena real. Y, considerando la cuantía, no poca
Comprendo repitió Lourdes, con tono resignado. ¡Lo entiendo!
Señora Lourdes, ese empecé.
¡Sin tratamientos de respeto! interrumpió, firme. No se trata de edad ni de cortesía. No quiero nada que ver con ese hombre.
Procedimientos, perdón levé una mano en gesto de cansancio.
¡Sería mejor que sus procedimientos permitieran cambiar los datos del pasaporte dentro del penal! el enfado se le escapó en la voz. No sé cuánto tiempo me quedará, pero en cuanto salga cambiaré todo.
¿Acude a la investigación por motivos personales, no por ser una ciudadana consciente? ¿Tiene algún rencor contra los sospechosos?
¿Un inspector adulto lanzando preguntas tan ingenuas? Lourdes sonrió con sorna. En su sistema de valores nadie aceptaría sentarse años para castigar a otro. ¡Es un disparate!
Si al menos enviaran una nota anónima, habría sido suficiente. Yo vine yo misma, y lo hice para asegurarme de que no pudieran escapar de la justicia. Si quiere, lo verá como venganza.
Como le dije, incluso por complicidad recibirá una pena real le recordé.
Eso también me vale respondió con una sonrisa contenida.
Se hizo un silencio incómodo. Pude haberla enviado a la celda y preparar los documentos para el juzgado, pero dudé. Había algo en esa mujer que resultaba atrayente, no como el deseo de un hombre por una mujer, sino como un respeto entre iguales.
Cuando Antonio, el fiscal, me miraba, sentía una extraña compasión, como al ver a un gatito abandonado en la calle. Uno quiere ayudarlo, alimentarlo, calentarlo, protegerlo. Pero Antonio nunca había tenido piedad por la gente; sólo por los animales. Era eso lo que lo hacía un buen fiscal, separar lo personal de lo profesional.
Este caso rompió el sistema. Una ciudadana denuncia un delito y se confiesa cómplice. El fiscal dice que no hay indulgencias. Documentos al juzgado y que cumpla su condena. Y sin embargo, esa mujer tan rígida, recogida y severa despertaba en mí la misma lástima que sentía por aquel gatito.
¿Podría abrir la ventana? preguntó de repente Lourdes. En la celda no se abre, pero me apetece sentir el viento.
Sólo hay rejas le contesté.
¿Cree que pienso escapar? se rió. Por favor.
Antonio abrió la ventana y el frío viento de noviembre se coló en la habitación.
¡Qué bien! exclamó Lourdes, inhalando profundamente.
Hace frío dije.
¿Puedo acercarme? Lourdes asintió.
Antonio se desplazó, dejando paso frente a la ventana.
¿Quiere contarme cómo llegó a una vida así? pregunté en tono jocoso, aunque no era para el acta.
¿Le sirve? replicó ella.
Quizá sirva encogí los hombros. Desahogarse, por así decirlo…
***
Los recuerdos más tempranos de Lourdes eran de esperas interminables por sus padres, en lugares que cambiaban: la guardería, la casa de la abuela, el piso de una vecina, el parque infantil, su propia habitación.
Sus padres dirigían una cooperativa que, aunque llamaban negocio, funcionaba como cualquier empresa. Desde pequeña escuchó la frase:
¡Los padres deben trabajar mucho para que la familia no carezca de nada!
Cuando empezó la escuela, por fin pudo pasar tiempo con su madre, quien tras dar a luz a dos hermanos, estaba siempre ocupada. Lourdes deseaba más atención, pero comprendía que sus hermanos menores necesitaban más cuidado.
Al crecer, cuando el hermano menor entró al jardín, la responsabilidad recayó sobre ella. Con la ausencia de la madre, Lourdes intentó suplir ese vacío para sus hermanos.
Nunca les faltó dinero, pues en casa le enseñaron a gestionar los recursos. Aún así, no contrataron una empleada doméstica, motivo que Lourdes nunca comprendió, y ella aprendió también esa labor.
Su padre quiso que fuera contable:
¡Contadora! ordenó. Eso es lo que necesita nuestra empresa. Tener a nuestro propio contable es la mitad del éxito.
Tras terminar los estudios, el padre la introdujo en la firma familiar, dándole su primer encargo.
En la práctica aprende, que después tendrás que aplicar todo lo aprendido le dijo.
Cuando obtuvo el título, su padre empezó a hablar del matrimonio. Le presentó varios jóvenes, hijos de sus socios, para que eligiera. Lourdes nunca había imaginado que así se arreglaban los matrimonios, pero se sintió atraída por Jorge, un hombre mayor, apuesto, elegante y humilde entre los pretendientes.
Los padres aprobaron y, antes de la boda, Lourdes se mudó con él. Las empresas de ambas familias comenzaron a firmar grandes contratos; el matrimonio era garantía de buena fe.
Jorge le propuso combinar sus negocios:
Las firmas de nuestras familias están tan enlazadas que no se pueden separar. Mi hermano mayor se quedará al frente de la empresa de mi padre, y yo quiero iniciar algo propio.
¡Qué buena idea! exclamó Lourdes.
Necesito una contable de confianza. ¿A quién más puedo confiar que no sea a mi propia esposa?
Aceptó, pues no podía rechazar a su marido ni traicionar a su padre. Así, la familia siguió unida.
Cuando quedó embarazada, descubrió que podía trabajar desde casa; los documentos se enviaban por mensajeros, y el tiempo para los niños no faltaba. Nació un hijo y una hija.
Al acabar el permiso de maternidad, no quiso volver a la oficina. Continuó la contabilidad desde su hogar. El puesto directivo de su padre ya estaba destinado a sus hermanos, y los padres preferían que ellos fueran los jefes.
La vida, sin embargo, no es siempre amable. Su madre falleció súbitamente por una aneurisma y, bajo el estrés, su padre sufrió un accidente cerebrovascular. Los hermanos, lejos, acudieron a visitar al padre.
No podemos meterlo en un residencial de lujo, y mucho menos confiar en un equipo de cuidadores. ¡Usted lleva los libros de la empresa!
El padre fue trasladado al piso que compartía con Jorge y los niños, que ya estudiaban en el extranjero. Los servidores y la contabilidad de ambas empresas estaban en esa casa.
Al repasar su vida, Lourdes comprendió que había sido preparada para encubrir maniobras financieras; sin esas maniobras, el negocio no sobreviviría. Así, ella era la pieza clave, aunque nunca alcanzó el puesto de directora. Compartía la responsabilidad con su marido, y los activos de la empresa le correspondían en parte por derecho y sangre.
Cinco años cuidó a su padre, tiempo en el que también aprendió a ser enfermera, cuidadora y rehabilitadora. La edad y los efectos del ictus empezaron a pasar factura.
Entonces comenzó la pesadilla. La lectura del testamento de Andrés, el padre de Lourdes, reveló que ella era adoptada, provenía de un hogar de acogida y, por tanto, no tenía derecho a heredar nada. Sus hermanos, codiciosos, se llevaron la fortuna. Cuando Jorge supo que ella no recibiría nada, presentó la demanda de divorcio.
Lourdes reclamó la parta de bienes, pero él mostró el pacto matrimonial que ella había firmado sin leer. Ese acuerdo la dejaba sin derechos, obligándola a abandonar todo.
Los hijos, al enterarse del divorcio, la abandonaron; sólo recordaban a su papá y la consideraban inexistente. Ambas empresas la despidieron de golpe. Quedó sin nada: solo una bolsa de mano con documentos, la ropa que llevaba puesta y cinco mil euros en efectivo.
Aún conservaba la clave de un almacenamiento en la nube donde guardaba mensualmente los archivos contables de ambas firmas, protección que sólo ella podía abrir. Esa información valía una fortuna para sus hermanos o para Jorge, pero la venganza la impulsaba.
Acudió a la policía y se declaró coautora de fraudes durante años, dispuesta a entregar a todos los culpables sin pedir clemencia.
Procedamos a registrar todo, o lo cuente en el juicio. Ellos también son personas; tal vez muestren indulgencia propuso el inspector.
Lourdes me miró con ojos suplicantes y dijo:
A los siete años nació mi hermano. Desde entonces he sido una ardilla en una rueda, estudiando y cuidando a mis hermanos. Cuando crecí, me formé, trabajé, me casé, tuve dos hijos y, al salir del extranjero, cuidé a mi padre paralítico. Tres trabajos simultáneos. ¡Solo quiero descansar! Danme lo que me corresponde y lo cumpliré con gusto.
Al salir del registro civil, una mujer llamada Verónica salió del despacho y se encontró con un mundo que tendría que volver a descubrir. Saludaré con la frase:
¡Buenas, soy Verónica! Un placer.
Sé que aún le esperan años de espera, pero Verónica no conoce a esas personas. Así terminará mi relato.
La lección que he aprendido, querido diario, es que la justicia no siempre protege al inocente, pero el honor propio se conserva cuando uno actúa conforme a su conciencia, aunque el destino sea adverso.
