¿Te apetece salir el fin de semana? Al cine, por lo menos preguntó Carmen, acomodándose a mi lado en el sofá. Últimamente nos habíamos visto poco y ella quería recuperar la cercanía que antes teníamos.
Lo siento, estoy ocupado. Ya le prometí a mi madre ayudarle con la cubierta del tejado. Se está filtrando de nuevo con el frío que se avecina, y pasaré todo el fin de semana allí le respondí sin levantar la vista del móvil, siguiendo con la conversación en las redes.
Carmen asintió, intentando ocultar su decepción. Un presentimiento incómodo la rondó, pero la ahuyentó con fuerza.
El viernes por la tarde la vi partir con su coche para ir a casa de su madre. Pero algo en mi atuendo llamó su atención: llevaba los pantalones nuevos y la camisa que ella me había regalado para mi cumpleaños, una prenda cara de una boutique de la Gran Vía.
¿Vas a subir al tejado con esa ropa? se preguntó, mirando mi traje con desconcierto. ¿No te preocupa ensuciarlos? Allí hay brea, polvo y todo eso.
Ah, eso Me cambiaré allí contesté deprisa, sin cruzar la mirada, y agarré las llaves del coche. En el cobertizo de mi madre hay ropa de trabajo. No te preocupes por la ropa.
La acompañé hasta la puerta, le di un beso de despedida, como siempre lo habíamos hecho durante los cinco años de matrimonio. Me abrazó, pero de forma apresurada, como si tuviera prisa en marcharse; sus caricias me resultaban incómodas. Cuando la puerta se cerró tras de ella, me apoyé contra ella y cerré los ojos. Algo había cambiado.
En el dormitorio caí sobre la cama con la cara contra la almohada, inhalando el perfume que aún quedaba en la funda. En los últimos dos meses me había vuelto distante, más frío, menos afectuoso, y pasaba más tiempo en el trabajo. Todo apuntaba a una infidelidad, a una mujer nueva. Carmen se negaba a aceptar esa idea, intentando convencerse de que no podía traicionarla.
Son tonterías susurró a la almohada, intentando convencerse a sí misma. Simplemente está cansado del trabajo, le afecta la melancolía de otoño.
Ayer por la mañana había jurado que me amaba, que yo era lo mejor que le había pasado. Repetía esas palabras como un mantra. Los hombres cambian, lo sabía Carmen, pero yo no. No podía ser que me engañara después de cinco años, de planes de hijos y de una vejez juntos. Así que descartó la sospecha, culpando a su imaginación.
El sábado por la mañana Carmen fue al supermercado antes de que se llenara. Llenó el carrito con carne para guisar, verduras frescas y un costoso pescado que sólo se compraba en fiestas. Pasó medio día en la cocina, preparando el guiso con esmero. El cocido salió espeso y humeante, como le gustaba a la suegra, doña Rosa. Las albóndigas quedaron jugosas, añadiendo un chorrito de nata al picadillo, tal como le enseñó su abuela. Empacó todo en recipientes y cacerolas.
Voy a llevárselo a comer dijo. Tu madre estará en casa de una amiga todo el día y tú estarás con el tejado hasta la noche, sin tiempo ni ganas de cocinar.
Cargó todo en el coche, revisó que no se derramara nada y se dirigió al pueblo. El viaje a la casa de la suegra duró unos cuarenta minutos por la autovía y luego un tramo de carretera rural. Doña Rosa vivía en una casita antigua pero acogedora, con amplio patio y huerto. Al llegar, lo primero que notó Carmen fue la ausencia de mi coche en el patio.
Se bajó, miró a través del portón al patio. El tejado de la casa estaba recién instalado: la lámina de acero relucía bajo el sol de otoño, y los desagües parecían recién puestos. Doña Rosa, envuelta en una bata gastada, cantaba mientras trabajaba en el huerto.
Carmen se reincorporó al coche y se marchó sin decir una palabra, sin entregar la comida preparada con tanto cariño. Un dolor y una ira la consumieron. Yo le había mentido, descaradamente, y ella no quería creerlo, aferrándose a la última esperanza.
En el camino de regreso intentó encontrar una explicación lógica. ¿Quizá había terminado ya con el tejado? ¿O se había marchado a comprar materiales? Pero el tejado nuevo hablaba por sí mismo: no se había puesto ayer ni anteayer.
El domingo por la tarde regresé a casa cansado pero satisfecho, con el leve aroma de un perfume ajeno. La camisa seguía impecable, aunque un poco arrugada.
Qué trabajoso ha sido comenté al entrar, quitándome los zapatos sin mirarla. Imagínate, hasta el domingo por la noche terminé. El tejado quedó como nuevo, dura veinte años, la madre está contenta.
Bien hecho asintió Carmen desde la cocina, observando cada detalle. Oye, ¿te parece si el próximo fin de semana vamos a casa de tu madre? Quiero conversar con ella, hace tiempo que no la veo. Además, me gustaría ver cómo te ha quedado el trabajo.
Me quedé pensativo un momento y, con una leve sonrisa, acepté, frotándome el cuello, gesto que siempre me delata cuando estoy nervioso.
Vale, vamos dije. Aunque seguro estará ocupada preparando mermeladas y encurtidos.
No importa, no nos quedaremos mucho tiempo respondió ella, aunque por dentro sentía una premonición de problemas.
Durante la semana preparó su discurso, pensando en cada palabra. Yo seguía con la rutina: ir al trabajo, volver por la noche, contar mis asuntos, pero evitando mirarla directamente y girando en la cama hacia la pared.
El sábado siguiente salió soleado y caluroso. Condujimos en silencio, yo tamborileando los dedos sobre el volante, ajustando el espejo cada vez que podía. Carmen miraba por la ventanilla los campos amarillentos, meditando cómo iniciar la conversación y llevarlo a la luz.
En la mesa de la comida, Doña Rosa se movía como siempre, sirviendo ensaladas, rebanando pan y sacando los encurtidos del sótano. Yo estaba tenso, apenas comía, revolvía la comida con el tenedor.
Doña Rosa comenzó Carmen. ¿Qué tal la nueva cubierta? Luis me dijo que la cambiaron el fin de semana pasado. ¿Ha sido cara?
El silencio se posó pesado sobre la mesa. Doña Rosa miró desconcertada a su hijo y luego a su nuera, sin entender.
¿Qué cubierta? La cambiamos en junio, cuando tú y yo estábamos de vacaciones. ¿Te suena? Te llamé para preguntarte el color de la teja
Mamá, estás confundida intervino yo rápidamente, la voz temblorosa. Es que
¡Ay, lo siento, querida! se apresuró Doña Rosa, viendo a su hijo palidecer. Pensaba en la vieja, pero Luis me comentó sobre una pequeña reparación el fin de semana…
No hay necesidad de inventar la interrumpió Carmen. Ya lo tengo claro. Se volvió hacia mí, mirándome directamente. ¿Me estás engañando?
Yo balbuceé alguna respuesta, hundiendo la mirada en el plato, apretando los puños bajo la mesa. Carmen se levantó, sus piernas temblaban, pero se mantuvo erguida.
Honestamente, no esperaba esto de ti. Siempre fuimos sinceros, o al menos eso creía. Si conociste a otra, debiste decírmelo. Yo podría haber pedido el divorcio sin dramas ni berrinches.
¡Carmen, no seas tan dura! exclamó Doña Rosa, levantándose de la silla. Todos cometemos errores, los hombres son así. Perdónalo, salva la familia. Todos los hombres tienen sus aventuras, pasará.
No respondió Carmen con firmeza, caminando hacia la puerta. No perdono una traición así. Luis, quédate con tu madre; yo recogeré tus cosas en los próximos días. No tienes que volver.
¡Carmen, espera! corrí tras ella, sujetándola del brazo en la puerta. Perdóname, fue un despiste, no significó nada, fue una torpeza…
Carmen me soltó la mano, los ojos brillaban con lágrimas contenidas, pero no dejó que el llanto saliera.
Me mentiste y me traicionaste. No me importa si fue un eclipse, un Mercurio retrógrado o lo que sea. Me hiciste daño, destruiste nuestra vida, y no pienso perdonarte. Vive con eso.
Se dirigió a la parada del autobús sin mirar atrás. Yo quedé allí, con la cabeza gacha, mientras Doña Rosa murmuraba sobre la juventud y la pasión, asegurando que todo se arreglaría.
En casa empaqué meticulosamente mis pertenencias: ropa, artículos de afeitado, la taza de SpiderMan que había traído al primer año de convivencia. Las puse en cajas y bolsas. Al día siguiente las llevé a la casa de Doña Rosa. Ella intentó convencerla de que reconsiderara, incluso sollozó un poco.
Piensa bien, Carmen. Deja que Luis vuelva, hablen con calma. No tomes una decisión precipitada. ¡Han vivido cinco años juntos!
Decisión tomada repuso ella, descargando la última caja. El lunes presentaré el divorcio. No habrá más nada que nos una. Y por favor, no me llames más.
Yo estaba en la puerta de la casa materna, desaliñado, con una camiseta arrugada. Carmen ni siquiera me miró, dio la vuelta y se fue para siempre.
El proceso de divorcio fue rápido; no teníamos bienes comunes, los hijos ya no existían, gracias a Dios. El piso lo había comprado Carmen antes del matrimonio, así que no hubo que repartir nada. Yo no me opuse, solo pedí una reunión a través del abogado, pero ella lo rechazó.
Tres meses después, me crucé por casualidad con Olga, una conocida mutua, en una cafetería cerca del trabajo.
¿Has oído lo de Luis? preguntó, revolviendo su café, con la intención de cotillear.
No, y no quiero saber respondí. Pero ella siguió, bajando la voz:
Resulta que la mujer lo dejó justo después del divorcio. Necesitaba un hombre casado, la adrenalina de lo prohibido Un hombre libre ya no le interesaba, se aburrió. Ahora vive con su madre, ha perdido el trabajo. Una lástima, la verdad…
Yo encogí los hombros, terminando mi té verde.
Ya no son mis problemas, ni mis preocupaciones.
Pagó y salió a la calle de otoño. El sol frío brillaba y pensé que la vida seguía, sin mentiras, sin traiciones y sin Luis.
