Mi mujer se fue con una chica más joven. No derramé una lágrima. Me senté, respiré y, por fin, sentí una inmensa sensación de alivio.
Estuvimos casados treinta y tres años. Nos casamos cuando éramos jóvenes: yo tenía veintidós años y ella veintiséis. Los primeros años estuvieron llenos de amor, de construir una vivienda en Madrid, de solicitar un préstamo hipotecario, del primer hijo, del segundo, de reformas, de horas extra en el trabajo. Vivíamos normal, como todo el mundo. Sin pasiones desbordantes, pero tampoco tragedias.
Con el tiempo empezamos a distanciarnos. Él volvía tarde del despacho, siempre con excusas de proyectos. Yo llevaba mi rutina: trabajo en la biblioteca municipal, hago la compra, preparo el almuerzo, lavo la ropa, ayudo a los nietos con los deberes y charlo con la vecina del piso. Por las noches veíamos la tele, cada uno en su esquina del sofá.
Dejamos de tocarnos. Ni siquiera recuerdo la última vez que me abrazó. Pero no me quejé; consideré que así era la vida adulta, que el amor simplemente cambia de forma.
Hace dos años, mi mujer empezó a comportarse de forma extraña. Se cuidó más el aspecto, perdió barriga, empezó a usar camisas que llevaba años guardadas en el armario, volvió a usar perfume. Aparecieron viajes de trabajo y delegaciones, aunque antes nunca había salido de la ciudad. Yo fingía no ver nada.
Temía preguntar. En el fondo sabía lo que pasaba, pero pensaba: Quizá es sólo una fase, quizá se cansará.
Un día, al volver a casa y no cenar algo que nunca ocurría me dijo:
Tengo que hablar contigo.
Se sentó frente a mí, me miró a los ojos y soltó:
He conocido a alguien. Es más joven. Me siento muy bien a su lado. Me voy.
Eso fue todo. Sin gritos, sin titubeos.
Lo miré. Tenía cincuenta y nueve años, yo cincuenta y cinco. Y sentí alivio. De verdad, alivio.
No hubo lágrimas, no hubo dramatismo. Me senté después en la cocina con una taza de té con miel y quedó un silencio que hacía años no conocía. Por primera vez en mucho tiempo, nadie se quejaba de que el té estaba demasiado dulce. Nadie hacía ruido al cenar. Nadie golpeaba la puerta porque el control remoto se había perdido.
No dormí esa noche, pero no por dolor, sino por alivio. Porque, por fin, pensé solo en mí. Mi mujer se mudó una semana después. Llevó una maleta, un par de camisas, el ordenador. El resto según ella ya era mío.
Los hijos reaccionaron de forma distinta. Mi hija, Ana, estaba indignada. ¡Papá se ha vuelto loco, mamá! ¿Qué se cree? repetía. Mi hijo, Luis, guardó silencio; siempre estuvo más unido a ella. Yo no necesitaba apoyo. Me sentía libre.
Empecé a hacer cosas que siempre había pospuesto. Me apunté a un curso de pintura, aunque nunca antes había tomado un pincel. Fui con la vecina a Sevilla un fin de semana la primera vez en veinte años que viajaba sin un plan y sin la presión de que alguien esperara en casa con el ceño fruncido.
Comencé a acostarme cuando quería. Cenaba en la cama. Cambié la disposición de los muebles del salón. Compré un mantel nuevo, colorido, con flores enormes. A ella nunca le habría gustado, pero a mí me encantó.
La gente a mi alrededor reaccionó de forma extraña. Algunos me decían: ¿Cómo lo llevas?, Es triste a tu edad. Otros, quizás en voz baja, se alegraban de que se la mereciera. Pero yo no necesitaba sus opiniones.
Durante muchos años viví en una relación en la que era invisible. Era cocinero, contable, enfermero, limpiador. No era marido. No era hombre. Cuando ella se marchó, no perdí amor; perdí peso.
Sé que suena como si me alegrara del infortunio ajeno. No es así. Simplemente celebro la vida que he recuperado.
No sé cuánto durará su aventura con la joven. Tal vez mucho tiempo, tal vez termine pronto. Ya no es asunto mío.
Mi asunto ahora es el té con miel, leer hasta tarde, dar largas caminatas sin sentir culpa. Mi asunto soy yo mismo.
Y por primera vez en treinta años estoy realmente en casa.
