Vamos a pasar todo el verano en tu casa de campo anunció mi hermano, con una sonrisa que decía prepárate.
Yo, que ya había perdido la paciencia, pensé: basta ya de estos visitantes inesperados, es hora de echarlos.
Cuando saqué de la cajuela las macetas con mis plantas, sentí aquel habitual momento de paz: mi pequeño paraíso verde, mis seis hectáreas de silencio. Pero algo no cuadra. Desde la valla se escuchaba un chaparrón de música de reguetón, y en la puerta me paralicé. El cerrojo estaba forzado, mejor dicho, arrancado con carne.
¿Qué es esto? balbuceé, empujando la puerta.
La escena que se desplegó ante mis ojos parecía sacada de una película de terror para jardineros. En mi hamaca estaba reclinada Cristina, la esposa de mi hermano y, a su modo, la reina de las tumbonas ajenas. En una mano llevaba una copa de sangría rosa, en la otra el móvil. Vestía mi bata de felpa, esa misma que me regaló una colega por mi cuarenta y cinco años. Y en mi barbacoa chisporroteaba algo que olía a carne.
¡Julián! mi voz retumbó tanto que las flores del manzano más cercano se cayeron.
Julián salió de la casa con mis tijeras de podar en mano. Su camiseta con la frase «Quiero cerveza y abrazos» se le ajustaba al estómago como una trampa.
¡Vaya, tía María! sonrió, como si romper una cerradura fuera la cosa más normal del mundo. Hemos venido a hacerte una sorpresa.
¿Has roto el cerrojo? dejé caer las macetas despacio.
Claro, ¿qué más? rascó la nuca Julián. El cerrojo se desarmó solo.
De unos arbustos saltó alguien con pantalones naranjas.
¡Tía María! ¿Tenéis una red? ¡Esta tarde cazaremos lagartijas!
Miré de reojo. Era Manolo, el mayor de mis sobrinos, o tal vez Santiago; la verdad, los confundo.
¿Habéis roto mi casa? pronuncié cada palabra con la precisión que enseñan en los cursos de gestión de ira.
¡María, has llegado! Cristina finalmente se levantó de la hamaca.
Su bata se abrió, revelando sus piernas bronceadas.
¡Y sin ti, aquí no habría vida!
Cristina, estás dentro de mi bata le espeté entre dientes.
¡Es tan suave! acarició el puño, como si fuera piel de visón. ¿Por qué lo dejas colgado? ¡Una bata se lleva puesta!
Desde el interior, a través de una ventana abierta, se oyó un estruendo.
¿Mis libros de Agatha Christie se están destrozando? lo reconocí al instante.
Mis novelas volaban de las estanterías.
Eh los niños jugaban se defendió Julián, encogido. Construyeron una fortaleza con ellos. Muy simbólico, por cierto.
¿Simbólico? arqueé una ceja. ¿Sabes qué más es simbólico? Que te pedí que no vinieras sin avisar, sobre todo después de que la última vez quemasteis mi hamaca.
La vela se cayó sola, ¡había una cena romántica! protestó Julián. Y además, eso fue el año pasado. ¡Ya maduramos!
Claro, asintió Cristina. Ahora me paso al psicoanálisis. Y veo que tus problemas con tu hermano son eco de heridas infantiles.
Cerré los ojos y conté hasta diez. No sirvió. Pasé a veinte.
Empaquen sus cosas y váyanse dije lo más calmada posible. Ahora.
¡Pero acabamos de llegar! gritó Julián. Y la carne
Dejad la carne y largáos, giré y caminé hacia el coche. Y revisad que no se lleven mis tenedores de plata por accidente.
¡Nos llevamos los tenedores! lanzó Julián tras de mí. ¡Ni el metal es auténtico!
Arranqué el motor con las manos temblorosas de rabia.
***
Una vez fuera de los intrusos, me preparé un té fuerte con chocolate. Lloré, pero al fin.
Llevaba siete años ahorrando cada céntimo para comprar la casa de campo de mis sueños. Allí planté hortensias, tomé café en el juego de porcelana de mi abuela y picaba en el huerto. Era mi espacio, no nuestro con Víctor, mi exmarido. Era mío, punto final.
El teléfono sonó.
Hija mía escuché la voz de mi madre, Galina, experta en mediaciones familiares con título de todo por los niños y doctorado en no pelear. ¿Por qué te has peleado con tu hermano?
Suspiré profundo.
Mamá, han destrozado mi casa.
Pues tal vez la cerradura estaba floja.
No, mamá, la cerradura estaba totalmente rota.
Pero tu hermano la voz de mamá se cargó de reproche. Le cuesta vivir, ¿y a ti qué? ¡Igual que tú, es tu hermano! ¡El único alma gemela que tienes!
Si él fuera mi alma gemela, sería atea refunfuñé. Lo han destrozado todo. Cristina anda con mi bata, los niños convierten mis libros en fortalezas como si fueran bloques de construcción.
Son niños, siempre hacen travesuras.
¡Tienen doce años, son pequeños bárbaros!
Mamá solo suspiró.
Vale, vale, lo entiendo. No te gustan tus sobrinos, ni tu hermano, ni a mí
Colgué. Ese es el clásico movimiento materno: cuando se pierde la razón, apelar a la culpa y la culpa parental.
Mamá, me voy a dormir dije cansada. Mañana a trabajar.
Piensa, Tonita me advirtió. Son familia. ¿Te duele?
Pulsé colgar y me recosté en el sofá. Solo una idea rondaba mi cabeza: ¿qué más puede hacer mi hermano para que, por fin, mamá se ponga de mi lado?
***
Julián no se rindió; el obstinado como una mula. Me mandó un mensaje: «¿Y si nos vamos a la casa de campo todo el verano? Cristina se siente en casa, los niños están contentos».
Dejé el móvil a un lado y me preparé un café sin azúcar, para sentir con claridad la amargura del momento.
¿Todo el verano? ¡TODO EL VERANO! ¿Tres meses?
Quise llamar a Julián y decirle todo lo que pienso de él, su esposa y sus hijos.
Tonita, cálmate me dije en voz alta. Eres una mujer adulta y razonable. Sabes resolver problemas.
Me miré al espejo, asentí y tomé el teléfono.
Julián, ¿hablas en serio con todo el verano? pregunté cuando él contestó.
¿Y qué? respondió con voz relajada, como si estuviera recostado en una tumbona. ¡En MI tumbona!
No estoy en contra, pero
Soy buena, pero no tonta le interrumpí. Esta es mi casa de campo.
Mira, eres rara, gruñó Julián. ¿Qué importa? Lo consideramos vigilancia.
¿Vigilancia? Como cuando Cristina cortó mis rosas para la amiga.
¿Y qué? se sorprendió. La amiga estaba feliz.
Respiré hondo, conté hasta diez, luego hasta cien. No sirvió.
¡Cristina quiere decirte algo! añadió Julián.
Del otro lado se oyó un chillido agudo.
¡Tonita! cantó Cristina con voz tan dulce como la de quien vende aspiradoras a precio de oro. Los chicos están genial en tu casa, el aire fresco les hace bien. ¡Sé buena tía!
Cristina, le respondí con la calma de quien explica a un niño que no se come arena esto es mi propiedad privada. No pueden entrar sin permiso. Si lo hubierais pedido, quizá sí los habría dejado.
Ya ves, si lo hubieras permitido, todo bien.
Me di cuenta de que hablar con ella era una pérdida de tiempo.
Vale dije fingiendo serenidad. Disfrutad.
Tonita, ¿estás ofendida? preguntó Julián, volviendo a la línea.
No respondí con una sonrisa que él no podía ver. Voy a solucionar el problema.
***
En la inmobiliaria olía a café y a desesperación; la mayor parte venía de mí. Detrás del mostrador, una mujer elegante hojeaba las fotos de mi casa en una tablet.
¿Está segura de que quiere vender? preguntó, con la mirada fija. Hay mucha demanda para este tipo de viviendas.
Exacto asentí con firmeza, tanto que me dolió el cuello. Cuanto antes, mejor.
La agente alzó una ceja.
¿Apura?
Me deshago de lo superfluo respondí, sonriendo como mártir. Tengo nuevos objetivos en la vida. (Como echar a mi hermano de mi vida, por ejemplo).
El inmueble es bueno dijo, deslizando el dedo por la pantalla. Ya tengo un comprador potencial.
Respiré aliviada; todo encajaba a la perfección.
El futuro comprador era un señor llamado Antonio Pérez. Un hombre de unos cincuenta años, con una barba canosa que relucía como bola de billar, y una mirada que enfriaría hasta el sur de España. Miró las fotos, formuló tres preguntas breves y asintió.
Me lo llevo.
¿No quiere ver la parcela en persona? pregunté, sorprendida.
Confío en las fotos y en su honestidad respondió, encogiéndose de hombros.
Me puse nerviosa.
Verá, hay… a veces llegan mis familiares.
¿Problema? su mirada no cambió.
No es legal, solo podría resultar incómodo.
No me importa replicó. Compro la propiedad, no a la gente. ¿Cuándo firmamos?
Acordamos el próximo sábado. Ese mismo día, Julián organizaba una barbacofiesta para los vecinos. Yo, por supuesto, no le había dicho nada; la noticia había llegado por mi madre. Probablemente planeaba romper la cerradura de nuevo y darme otra sorpresa
¡Vaya, hermano, a ver quién se lleva la mejor sorpresa!
Cuando llegamos, la parcela bullía como colmena. Coches de vecinos, una piscina inflable en el césped, música a todo volumen, churrascos y gritos de niños. Todo un festival.
¿Siempre es así aquí? preguntó Antonio, bajando de su todoterreno negro.
Solo cuando mi hermano se aparece suspiré.
Pasamos la puerta y la primera en saludarnos fue Luz, que salía del salón con una enorme ensalada.
¡Tonita! exclamó. ¡No te esperábamos!
Los planes cambiaron respondí con una sonrisa. Le presento, este es Antonio Pérez y el señor Víctor Martínez, abogado.
¡Mucho gusto! se sonrió Cristina, mientras guiñaba un ojo. ¿Eres amiga de Tonita? ¿O algo más?
Algo más, ¿no? titubeó Antonio.
Yo soy el nuevo dueño de esta casa de campo dijo Antonio con aplomo.
Cristina se quedó con la ensalada en la mano, boquiabierta.
¿Qué significa dueña?
Significa que la señorita Carballo vendió la parcela al señor Sokolov. Aquí están los documentos.
Antonio golpeó la carpeta.
Pero ¿cómo? se quedó pálida Cristina. ¡Julián!
Desde la barbacoa (¡MI BARBACOA!) surgió Julián, con el delantal y la brocha de carne en mano, con la sonrisa de quien se cree el rey del mundo.
¡Tónika! gritó. ¡Pensábamos que nos habías echado!
Yo la echaría, si pudiera murmuró.
¡Julián, Cristina vendió la casa! estalló ella.
Julián se quedó inmóvil, la brocha al aire:
¿Qué?
La he vendido repetí despacio. Antonio es el nuevo propietario. El abogado vino a formalizarlo.
Esperaba un escándalo, gritos, acusaciones. Pero Julián bajó la brocha y preguntó en voz baja:
¿Por qué?
Aquella pregunta me pilló desprevenida.
Porque te entraste en mi casa sin permiso contesté. Porque crees que lo que es mío pasa a ser tuyo automáticamente. Porque no respetas mis límites. ¡Ya basta!
¿Y ahora qué? preguntó, mirando al suelo.
Ahora recogéis vuestras cosas y os vais intervino Antonio. Hoy mismo. Esto es propiedad privada.
¡Pero planeábamos quedarnos todo el verano! se protestó Cristina. ¡Incluso llevamos una tienda!
Llévatela respondió el nuevo dueño. No me gustan las visitas.
Julián tiró el delantal al césped:
¡Esto es una trampa! ¡Ir a este sitio cada día, arañar los macizos! La gente normal vuela a Chipre, no a los huertos.
Perfecto asentí. Id a Chipre.
Tú tú buscó Julián palabras. ¡Eres cruel! ¡Esto es nuestro nido familiar!
¿De dónde viene eso? crucé los brazos. Lo compré yo, con mi propio esfuerzo. Tu aportación se limitó a decir ¿para qué quieres esta casa?.
Cristina agarró a Julián del codo:
Vámonos. Todo está claro.
Y luego, girándose hacia mí, añadió:
Te vas a arrepentir, Tonita.
Lo dudo respondí con una sonrisa. Pero seguro que no volveré a ver cómo convierten mi jardín en un campo de batalla.
En ese momento, los sobrinos salieron de la casa, seguidos de varios niños del barrio.
¡Tía Luz! gritó Santiago (o quizás Manolo). ¡Saltamos en el sofá como en trampolín!
¿En el sofá? casi me ahogo. ¡¿Estáis fuera de la cabeza?!
Basta interrumpió Antonio. Llamo a la policía. Tenéis media hora para recoger todo y abandonar la zona.
Sacó el móvil y marcó con determinación. El miedo en la cara de mi hermano y su esposa era mi recompensa después de años de paciencia.
***
Tonita, querida, ¿cómo estás? preguntó mi madre, sentada en la mesa de la cocina, mirando mi rostro con preocupación. ¿Te arrepientes?
No, mamá. Ni un poquito contesté con franqueza.
Tu hermano sigue enfadado suspiró.
Lo superará dije encogiéndome. Tiene talento para justificarse con cualquier excusa.
Dos meses después de la venta, ni él ni yo nos habíamos llamado. Fue la pausa más larga desde que dejó de preguntar por qué el cielo es azul o de dónde salen los niños.
Sigue siendo tu hermano dijo mamá, pero sin la típica carga.
Lo sé asentí. Y siempre seré su hermana, pero no tengo que aguantar todo lo que él inventa.
¿Qué harás con el dinero de la venta? preguntó.
Aún no lo sé. Lo pondré en la cuenta o me iré de vacaciones respondí despreocupada. Al fin, bajo el sol de la tarde, brindé con mi taza de té mientras el coche de Antonio se alejaba, sabiendo que mi jardín volvería a ser solo mío.
