La sombra del alto álamo ya cubría la mitad del banco del parque. Dolores tapó los ojos con la mano y se dejó abrazar por el último rayo otoñal de sol. El Retiro estaba casi desierto; sólo el viento arrastraba puñados de hojas rojizas por los senderos. Con la mano alcanzó la bolsa y sintió el frío del plástico del móvil. No había mensajes nuevos ni llamadas perdidas. «Seguramente está retrasado en la universidad», pensó sin demasiada inquietud.
Sacó el libro y trató de leer, pero las letras se le desdibujaban. La conversación de la mañana volvía obstinada a su mente. Su hija, Begoña, había estado distante durante el desayuno; su mirada se escapaba.
¡Mamá, no sabes lo que es! ¡Solo seis meses! ¡Es Barcelona!
Lo sé respondió Dolores con sequedad. Y sé en qué terminará. Vas a abandonar la universidad.
¡No! Volveré y terminaré todo.
Nadie vuelve, Begoña. Los seis meses se quedan siempre.
La charla se truncó; la niña se fue, cerrando la puerta de golpe. Era una disputa más de las que habían surgido últimamente. Pero hoy había una pesadez extraña en el aire, una gravedad silenciosa y poco habitual.
Dolores volvió a mirar el móvil. Eran las seis menos media. La clase de Begoña debía haber terminado hacía una hora. Marcó el número; el abonado estaba temporalmente indisponible. «Se ha quedado sin batería», se deshizo de sí misma, pero dentro empezó a latir un gusano frío y persistente de preocupación.
Empacó sus cosas y salió del piso sin poder quedarse más tiempo sentada. El apartamento la recibió con un silencio tenso y resonante. Dolores recorrió las habitaciones como si las viera por primera vez: el estante con los libros infantiles de Begoña, la etiqueta desgastada del armario, la foto sobre la cómoda donde ambas sonreían en la orilla del mar, la hija bronceada con una sonrisa que iluminaba todo su rostro. Todo aquello había constituido su mundo, construido alrededor de esa niña, firme e inquebrantable.
El móvil guardó silencio.
La inquietud se transformó en una pánico sordo pero total. Dolores llamó a las amigas de Begoña; las respuestas fueron evasivas, como si no supieran nada. La última esperanza fue Álvaro, el novio de Begoña. Contestó tras el quinto timbre.
Dolores, buenas tardes.
Álvaro, ¿dónde está Begoña? Su móvil no contesta.
Hubo un incómodo silencio al otro lado de la línea.
¿Álvaro?
Te lo contará ella misma dijo con voz apagada.
¿Qué contará? ¿Dónde está?
En el aeropuerto.
El mundo no se vino abajo. Se quedó paralizada. Los ruidosel murmullo de los coches fuera de la ventana, el tic-tac del reloj del recibidordesaparecieron. Dolores se dejó caer lentamente en la silla junto al escritorio.
¿En qué aeropuerto? su voz sonaba extraña, plana.
En Barajas. El vuelo a Barcelona sale en dos horas. Voy a viajar con ella, así que no te preocupes. Le daba miedo decírtelo; pensó que lo aclararía cuando se estableciera.
Dolores no recordó qué le respondió. Colgó y quedó congelada, mirando a la nada. Vacío en la cabeza, en el corazón, en el pisoen todas partes. Así había sucedido. Lo que había temido durante meses. No fue una riña, no fue un grito, no fue el portazo. Un escape silencioso, meticuloso.
Se acercó, casi por reflejo, a la habitación de Begoña. Todo estaba limpio, ordenado, demasiado limpio. Con un tirón abrió el armario. Vacío a medias. Falta el suéter verde, la chaqueta cálida, la maleta de ruedas.
Entonces la invadió una ola de ira impotente y aplastante. ¿Cómo pudo? ¡Silenciosa, a sus espaldas, con engaños! Agarró lo primero que encontró en la estantería: un oso de peluche gastado, con un ojo que parecía un botón. Su juguete favorito. Lo alzó para lanzarlo contra la pared, pero la mano no obedeció. Los dedos se aflojaron y, en vez de eso, lo abrazó contra el pecho, hundiéndose en el peluche aún impregnado del tenue perfume de la infancia.
La furia se tornó en desesperación. Se dejó caer sobre la cama de la niña, encogida en sí misma. ¿Había sido todo en vano? ¿Todos esos años de angustia, noches en vela, lucha por su futuro aquí, en casa? ¿Todo inútil?
Se levantó de un salto y corrió hacia el móvil. «Taxi, hay que llamar un taxi».
Vagó por el piso sin encontrar llaves ni bolso, sin saber qué ponerse. En la cabeza repetía: «Hay que llegar, hay que llegar». Su mano tomó la chaqueta de Begoña colgada en el perchero del hall. Se metió el cuello dentro del cuello, inhaló el olor familiary sintió de nuevo el mismo pinchazo paralizante en el pecho. Se lanzó su viejo abrigo y salió del piso sin cerrar la puerta con llave.
En el taxi guardó silencio, encorvada en el asiento, mirando por la ventanilla. Madrid pasaba deprisa, ajeno e indiferente. Luces de marquesinas, flujos de coches. En algún punto de ese flujo, su hija debía estar ya en el aeropuerto, tal vez a punto de despegar. Dolores imaginaba a Begoña frente al rígido mostrador de cristal: pálida, asustada, pero ya no era su niña. Era ajena.
«¿Qué diré? pensó, apretando los puños. ¿Rogar? ¿Gritar? ¿Azotarla en la nalga como cuando huía a la carretera? ¿O arrodillarme y llorar?»
El coche se acercó a la terminal. Dolores pagó con manos temblorosas, saltó y se precipitó hacia las puertas. Empujones, voces, lenguas de varios idiomas. Miró despavorida entre las chicas con capuchas y mochilas, intentando reconocer a la suya. El corazón le latía en la garganta.
Y entonces la vio. No entre la multitud, sino ya tras el cristal de control. Begoña estaba de espaldas, entregando los documentos. Al lado, Álvaro le susurraba al oído; ella giró la cabeza, sonrió. Esa sonrisa libre y viva fue la gota que colmó el vaso de Dolores. Entendió que no podíano podía romper ese instante, no podía convertirse en la voz del reproche.
Se quedó paralizada como un pez en una pecera, indefensa y muda. Begoña pasó el control, dio unos pasos y, de pronto, se volvió. No se sabía por quéquizá sintió una mirada. Sus ojos se cruzaron a través del grueso cristal.
Begoña se quedó inmóvil. La sonrisa se esfumó, reemplazada por horror, miedo, culpa. Gritó algo que Dolores no oyó; sólo vio mover sus labios: «Mamá»
Dolores no respondió. Levantó la mano con lentitud, muy lentamente, y la agitó. No le dijo «ven», ni «detente», sólo la agitación como quien despide.
Sacó el móvil. Los dedos temblaban, apenas podía teclear. Vio cómo Begoña, sin apartar la vista temerosa, buscaba en su mochila el móvil.
Un único mensaje. Solo dos palabras: «¡Buen viaje!»
Dolores vio a Begoña leerlo, cómo su rostro se torcía, cómo apoyó la frente contra el cristal frío y sollozó. No por miedo ni por alegría, sino por la repentina y ensordecedora comprensión del precio de aquel escape.
Se dio la vuelta y se marchó, sin mirar atrás. La espalda recta, como si bajo el abrigo hubiera una barra de acero. Hizo lo más duro que una madre puede hacer: soltar. Ese desprendimiento resultó más aterrador que cualquier escándalo.
El taxista, al ver su rostro pálido y congelado en el espejo retrovisor, no se atrevió a iniciar conversación. El viaje continuó en un silencio roto sólo por el ruido nocturno de la carretera de Madrid. Dolores miraba por la ventanilla, pero no veía nada. Solo la imagen de la cara de su hija, distorsionada por el llanto, al otro lado de la pared invisible.
La puerta del taxi se abrió en el mismo silencio que había dejado horas antes. Ahora ese silencio era definitivo. Entró, se quitó mecánicamente el abrigo y lo colgó.
Bajó a la cocina, encendió la luz. La mano se dirigió al hervidor, pero se quedó. No podía beber. No podía comer. No podía respirar.
En su lugar se acercó al frigorífico. Entre imanes de la Sierra de Gredos y dibujos de Begoña en su primer curso, encontró un papel con contraseñas. Lo despegó, halló la línea «Begoña, IG». La contraseña era sencilla, como siempre: la fecha de nacimiento del gato que había muerto cinco años atrás.
Se sentó a la mesa, abrió el portátil. Antes nunca habría entrado en la cuenta de su hija, pero ahora todo había cambiado. Una cuenta ajena, una vida ajena. Entró.
Lo primero que vio fue una foto nueva de perfil: Begoña y Álvaro, sonrientes, con la ventanilla de un avión al fondo. Pieza del mensaje: «¡Vamos!». El corazón de Dolores se encogió en un puño de hielo.
Desplazó el feed: el caos previo al viaje, fotos de maletas, capturas de los billetes. Todo para todos: amigos, compañeros de clase. Pero no para ella. Era la única que no había sido incluida en aquel gran y alegre secreto.
Después encontró la conversación reciente con Álvaro.
¿Estás segura de que no le dirás a tu madre?
No lo entenderá. Montará una crisis. Mejor después, cuando todo se aclare.
¿Y si?
Sobrevivirá. Es fuerte.
Dolores cerró el portátil, lo alejó como si estuviera candente. «Fuerte». Esa palabra le sonó a ella como una amarga burla.
Se acercó a la ventana. Detrás del cristal, la Madrid nocturna brillaba con millones de luces. En algún punto del cielo negro, un avión cruzaba las nubes. En él, su niña. Aquella misma que le había enseñado a atar los cordones y a leer por sílabas.
No lloró. Las lágrimas llegan cuando se espera consuelo. Aquí, en aquel silencio, no había quien la consolara.
Apagó la luz de la cocina y subió al cuarto de su hija. Se tiró sobre la cama, con la almohada aún impregnada del perfume de su champú.
En la cabeza giraba una sola idea: «¿Por qué le hice esto? ¿Qué pasó por alto?». Se revolcó, intentando ubicar el instante exacto en que todo se torció.
Y entonces recordó. Un detalle insignificante. Hace un mes, tras la cena, estaban lavando los platos y Begoña, mirando por la ventana el avión que pasaba, dijo con una melancolía rara en ella:
¿Te imaginas, allá arriba, sentirse tan pequeño y sin libertad?
¿De qué hablas? replicó Dolores, sin dejar de frotar el vaso. Lávate el plato, no filosofa.
Begoña suspiró y nunca volvió a tocar el tema.
Dolores cerró los ojos. No era allí, ni ahora, ni antes. Era un rompecabezas de fragmentos: la mirada esquiva al cenar, la música en los auriculares, la retirada repentina. No había visto el momento, había pasado por alto a la persona: a esa Begoña que, al crecer, se volvió ajena mientras ella, Dolores, fregaba la cocina y planchaba camisas, creyendo que los muros sólidos del hogar eran amor.
Se quedó dormida, sin ropa, bajo la luz de un farol que se filtraba por la ventana.
A la mañana siguiente la despertó un insistente golpe en la puerta. El corazón se le encogió: «¡Ha vuelto! ¡Se ha arrepentido!». Tropezó al abrir.
En el umbral estaba un mensajero con un enorme ramo de crisantemos blancos y un sobre.
¿Dolores? Es para usted.
Cerró la puerta tras él, temblando las manos, y abrió el sobre. Dentro había una tarjeta. En ella, el texto escrito:
«Mamá, perdóname. No podía decirte esto a la cara. Tenía miedo de que me miraras como cuando te fallé gravemente. No huía de ti, intentaba alcanzarme a mí misma. Siempre dijiste que podía lograrlo. Aquí lo intento. Gracias por todo. Eres lo más valioso que tengo. Te quiero. Tu Begoña.»
Dolores apretó la tarjeta contra el pecho y se dejó caer lentamente al suelo del recibidor. Por fin, las lágrimas comenzaron a fluir, quietas, amargas y solitarias. Pero ya no había ira, sólo una tristeza universal y una ternura punzante por aquella niña del avión, que había preferido volar en silencio para no decepcionarla.
Se quedó sentada en el frío suelo, rodeada de pétalos blancos, y lloró. Lloró por ambas: por la madre que, demasiado tarde, comprendió que los muros pueden ser cárceles, y por la hija que, para ser libre, tuvo que escaparse del hogar.
