Morir temprano
Deambulaba por la noche madrileña, tambaleándose tras una buena dosis de licor. ¿A dónde había ido? No le importaba. La ciudad era su casa y sus pasos lo llevarían de vuelta. Tenía algo más importante entre manos: filosofaba en voz alta.
¿Por qué, por qué mi vida es así? Tengo veintisiete años, los hijos de mis colegas ya van al colegio y, a mí, las chicas se me escapan cada mes, como mucho. ¿Soy rudo? No… aunque sí. Así debe ser un hombre esbozó Nicolás con una sonrisa. Lo único que he conseguido es un negocio. Llegar a ser millonario aún está lejos, pero para una vida decente basta.
De pronto se detuvo, se agarró la cabeza y los ojos se le nublaron con lágrimas:
le he soltado un dineral a este doctor y al final me dice: «No puedo ayudar. Te paso la dirección de un famoso madrileño en este tema, pero dudo que sirva». Mañana mismo iré a ver a ese famoso.
Se acercó al puente y contempló la oscura superficie del Manzanares:
¿Me echo al agua? El río es profundorepitió, mirando de nuevo. No, no me ahogaré. Hace frío. Además, Sócrates no está hambriento. Mejor vuelvo a casa.
Al avanzar por la pasarela vio en medio a una mujer muy joven, con una mochila que llevaba a un niño pequeño en el pecho. Miraba fijamente al agua y, de repente, se subió a la barandilla, se apoyó en el pasamanos y… Nicolás se lanzó hacia ella. La agarró de la cintura, la presionó contra él y ambos cayeron al polvo del puente. El bebé empezó a llorar.
¡¿Qué haces, tonto?! vociferó Nicolás, sobrio al instante.
¿Qué quieres? ¿Por qué metes mano donde no te piden? lloró la mujer.
Me pareció que era temprano para que murieras señaló al bebé. Y a él todavía más. Levántate ya y vuelve a casa, ¿a casa de tu marido o a la de tu madre? ¿Quién te espera?
No tengo casa, ni marido, ni madre. ¡No tengo a nadie!
Entonces ven conmigo la puso de pie junto al niño.
No voy contigo. ¡Podrías ser un maniático!
Ahogarse está siempre permitido. ¿Y con un maniático? le tiró del brazo. Vamos.
Caminaron bajo el cielo nocturno mientras el niño seguía sollozando. Finalmente Nicolás no aguantó más:
¿Por qué está llorando todo el tiempo?
¿Tiene hambre? la mujer acercó al niño a su pecho.
Dale leche.
No tengo leche, ni dinero.
Y tampoco cerebro añadió él, mirando a su alrededor. Allí hay una tienda de ultramarinos abierta. Vamos a por leche.
El cajero y el guardia miraron con recelo a los dos noctámbulos. Nicolás tomó la cesta con decisión y le dio una sacudida a su acompañante:
Vamos dijo al cajero. ¿Dónde está la leche?
Allí apuntó ella con el dedo.
Al acercarse al mostrador:
¡Coge lo que necesites! ordenó Nicolás.
Esto agarró un paquete.
Coge más. Lo que necesites, llévalo. esperó a que ella llenara la cesta. ¿Qué más quieres?
Pañales.
¿Pañales?
Están por allí le cruzó una sonrisa.
¡Coge!
¿Y toallitas húmedas?
Vale.
En la caja, Nicolás sacó su tarjeta.
Solo aceptamos efectivo anunció el cajero.
Nicolás mostró un pliegue de billetes de 2000 euros.
No hay cambio. respondió.
Dale el cambio al chocolate, insistió Nicolás, señalando con irritación. Por ese lado.
Entraron en el piso. La mujer miró alrededor, sorprendida, y el dueño se quitó los zapatos, corrió a la nevera, sacó un pescado y se lo lanzó al gato que estaba al acecho, luego tomó un zumo y lo bebió con avidez. Tras saciarse, se acercó a la invitada:
Dormirás en esta habitación señaló. La cocina, el baño, el aseo están al fondo. Yo me voy a la cama.
Se dirigió a otra estancia, se detuvo y se volvió:
¿Cómo te llamas?
Alicia.
Parece que no eres un maniático exclamó mientras encendía la cocina, puso la tetera a calentar. ¡Vaya tonta! Casi me ahogo. Si no fuera por este desgraciado ¿Qué hacíamos tú y Rubén en la calle a estas horas? Moriríamos de frío. Mañana nos echará. Bueno, al menos hoy estaremos calientes.
La tetera cantó. Alicia corrió a la habitación señalada, dejó al bebé en la cama, sacó de su mochila un biberón y volvió a la cocina. Lo lavó, le puso leche diluida con agua. El pequeño la bebió con avidez y se quedó dormido. Le limpió la boquita con una toallita húmeda, le puso el pañal y lo acostó.
Se fue al baño, se lavó, volvió a la cocina y, de repente, recordó que hacía horas que no había comido. Abrió la nevera y, sin pensar, se zambulló un trozo de chorizo ahumado en la boca. Mientras lo masticaba, cortó un trozo de pan, de chorizo y de queso.
Cuando el hambre pasó, se dio cuenta de que había actuado sin mucha educación. Sacudió la cabeza, se tiró en la cama junto al niño y se quedó profundamente dormida.
Al amanecer se despertó varias veces para alimentar al bebé; llevaba ocho meses y siempre tenía hambre. Oía al dueño levantarse de la cocina.
Ya basta, dijo con cuidado para no despertar al pequeño. Lo bueno no puede durar para siempre.
Él estaba haciendo algo en la estufa. Alicia se lavó rápido y volvió a la cocina.
¡Siéntate! le indicó, señalando una silla. Voy a preparar huevos.
¡Mejor siéntate tú! le empujó ligeramente del fogón.
Cortó en perejil fresco, lo esparció sobre los huevos, los miró bien, los lavó con cuidado y preparó café. Él, mientras hablaba por teléfono, daba órdenes y se peleaba con alguien. Alicia sentía que el hombre no la notaba en absoluto. Se sirvió el café, tomó un bocado, se levantó.
Alicia se tensó, quedándose en espera:
¡Ya verás cómo te echa!
Alicia, escucha bien. Me voy a Madrid por una semana. Lo más importante, alimenta al gato, se llama Sócrates. No le des «Whiskas», solo pescado fresco o carne de verdad. No entres a mi despacho. En las otras habitaciones, haz lo que quieras.
En ese momento se escuchó el llanto del bebé. Alicia se levantó de la silla, miró al hombre con curiosidad.
¡Vete! asintió él.
Cinco minutos después volvió con el niño en brazos y sobre la mesa había varios billetes de 2000 euros:
Creo que te bastará para la semana señaló el dinero. Me voy.
Se dirigió a la puerta y, justo entonces, el pequeño le extendió sus manitas y balbuceó algo como «papa». Nicolás lo percibió como un golpe al corazón; nunca sería padre.
Alicia, ¿puedo cogerlo? dijo inesperadamente.
¡Cógelo! le entregó al niño, y una sonrisa cruzó su rostro. ¿Nunca has sostenido a un niño?
¡Así se hace!
El bebé hizo ruidos de alegría y agitó sus manitas. Nicolás los miró, hechizado.
Nunca tendré hijo se encogió de hombros, devolvió al niño a su madre y se marchó.
Regresaba a su piso. Ese famoso madrileño le había dicho que no tendría hijos. El humor se tornó gris:
¿Para qué quiero tanto dinero, un piso de cuatro habitaciones, un coche familiar? Un hombre debe ganar para su familia. Mi piso siempre está hecho un caos y el coche tiene siete plazas.
Con el ceño fruncido entró en su apartamento Todo impecable. En el rostro de la mujer, una sonrisa culpable.
¡Papa! le vinieron a la mente los pequeños puños del bebé.
La bolsa con sus cosas cayó al suelo y sus manos, sin querer, se dirigieron al pequeño
