¿Qué ha hecho? Begoña tragó su café a medio paso y clavó la mirada en su amiga.
Lola estaba sentada frente a ella, encorvada sobre la taza, como si el interior de la taza se hubiese consumido y sólo quedara vacío. Sus dedos reposaban sin voluntad sobre la mesa, la vista fija en un punto indefinido.
Lo cambió susurró Lola. Con una compañera del trabajo. Encontré los mensajes.
Begoña exhaló con fuerza y negó con la cabeza.
Dios mío Todos son iguales, Lola. Todos los hombres son iguales. El mío también me engañó, ¿te acuerdas? Hace tres años. Pensé que no aguantaría el dolor. Pensé que mi vida había terminado.
Los ojos de Lola destellaron una chispa de esperanza, como si alguien pudiera comprender su tormento.
¿Y? ¿Cómo lo superaste? preguntó Lola.
No lo superé Begoña encogió de hombros. Se arrodilló pidiéndome perdón, suplicando que no me fuera, que no se llevara a nuestro hijo. Dijo que había sido un error, que había sido un despiste, que nunca volvería a hacerlo. Lo pensé tres días y al final lo perdoné. ¿Qué más podía hacer?
Lola volvió a su taza, revolviendo el café sin azúcar, como si el movimiento fuera la única forma de ocupar sus manos.
No sé qué hacer, Begoña confesó en voz baja. La verdad, no lo sé.
Begoña soltó una risa ligera, casi alegre, como si discutieran la elección de un vestido nuevo y no el desastre de un matrimonio.
Escucha, al menos sácale algo a esa culpa aconsejó. Un regalo caro, un viaje al mar, dinero para una chaqueta de piel. Que pague su culpa a lo grande. Después lo perdonas y sigues adelante; al fin y al cabo, sigue siendo familia, no una aventura pasajera.
Dentro de Lola se encogió algo al oír esas palabras. ¿Dinero? ¿Regalos? ¿Podrán realmente cubrir una traición?
¿Y cómo vuelves a confiar en él? preguntó Lola, clavando la mirada. Después de una infidelidad ¿Cómo es posible?
Begoña despidió el tema con un gesto.
Lo dejé atrás hace tiempo. No pienso en ello. Tú también lo olvidarás, lo verás. No te quedes atrapada. El tiempo cura. Lo esencial es no convertir una mosca en elefante y no reprocharle cada día.
Charlaron un poco más de banalidades, terminaron el café y se despidieron en la entrada del bar. Lola salió despacio, sabiendo que su marido la esperaba en casa, el mismo que había engañado con una compañera del departamento contiguo, destruyendo de un golpe un matrimonio de siete años.
¿Podrá perdonarlo? Lola no lo sabía.
En casa, Víctor daba vueltas como un perro fiel, preparando té, preguntando si quería comer, ofreciendo una manta cuando se sentaba en el sofá. Pedía perdón diez, veinte, cien veces al día. Le llevaba flores casi a diario, hasta que el apartamento se parecía a un invernadero.
Sin embargo, dentro de Lola algo se había apagado. Miraba a Víctor y sólo veía al hombre que la había traicionado.
Lola, traigo tus rosas favoritas dijo Víctor al atardecer, entregándole otro ramo.
Lola tomó las flores mecánicamente y las puso en el jarrón, sin alegría ni gratitud, sólo cumpliendo con lo que se esperaba.
El fin de semana se fue a casa de su madre, necesitaba desahogarse con alguien de la familia, buscar consejo. Sentada en la cocina, en la mesa que había conocido desde niña, confesó:
No puedo perdonar, mamá. Lo intento, de verdad, pero no me sale. Cada vez que miro a Víctor todo se vuelve un caos. Solo pienso en la separación.
Doña Carmen se volvió de golpe, casi gritando:
¿Qué dices, hija? Todos los hombres engañan, es normal. Eres demasiado exigente, ese es el problema. Como mujer casada debes soportarlo, si no acabarás sola y sin que nadie te quiera.
Lola trató de replicar:
Pero, madre, es mi vida, mis sentimientos. ¿Cómo puedo seguir con alguien que me traicionó?
Doña Carmen bufó con desprecio.
¿Orgullo? ¿Acaso te escuchas a ti misma, hija? ¡Tienes treinta y dos años! ¿Quién te mirará a esa edad? Víctor es un buen hombre, trabajador, no bebe. Tropezó una vez, ¿qué no le ha ocurrido a nadie? Perdónalo y olvídalo.
Lola volvió a casa con el corazón pesado. Todo el mundo repetía lo mismo: perdona, olvida, aguanta.
Víctor preparaba la cena, cortando verduras, removiendo algo en la sartén. Antes le resultaba tierno, ahora cada movimiento suyo le provocaba náuseas. Cada gesto suyo le hacía querer gritar.
Una semana después, la suegra, Doña Zoraida, llegó de visita. Víctor no estaba; había salido a darles a las mujeres un momento a solas.
Doña Zoraida se acomodó en el sillón, forzando una sonrisa, y luego habló:
Olich, mi niña. Tu hijo ha hecho mal, claro, pero se ha disculpado, ha pedido perdón. Eso significa que comprendió su error y se arrepintió.
Lola, con los puños apretados, intentó mantener la calma mientras todo hervía dentro.
Zoraida, me duele mucho. No puedo simplemente perdonar. Así no funciona.
La suegra se inclinó, sus ojos revelando una dureza inesperada.
¿No puedes? Tienes que perdonar a mi hijo. ¿Crees que solo a ti te han engañado? Hay muchas familias donde las esposas soportan las infidelidades y siguen viviendo. ¿Te crees especial?
No quiero seguir soportándolo.
Con voz más alta, la suegra preguntó:
¿Qué quieres? ¿Quedarte sola? A tu edad ya no te van a lanzar pretendientes. Además, necesitas un hijo, ¿no? Cuando tengas uno, tu marido no mirará a la izquierda.
Doña Zoraida dejó a Lola sumida en pensamientos. Todos insistían en una cosa: debía perdonar. Nadie consideraba su sufrimiento, su dolor, el hecho de que algo se había roto de forma irreversible.
Durante dos semanas más, Lola vaciló entre el deseo de salvar la familia y la certeza de que ya no confiaba en su marido.
Al atardecer, Víctor la invitó a salir a un café, como en los viejos tiempos. Lola aceptó, pensando que tal vez ayudaría a aclarar las cosas.
Se sentaron en una mesa, y ella se excusó para ir al aseo, buscando calma en el agua fría. Al volver, Víctor estaba hablando y acariciando la muñeca de la camarera, sonriendo como no lo había hecho en años, susurrándole algo. En ese instante, Lola comprendió que nunca lo perdonaría. Cada conversación suya con otra mujer la torturaría, sospecharía, viviría una existencia insoportable.
Se acercó a la mesa. Víctor retiró la mano de la camarera y, con una sonrisa culpable, la miró.
Trae la cuenta, por favor dijo Lola, con serenidad.
Víctor, desconcertado, respondió:
Pero aún no hemos empezado a comer.
Necesito volver a casa.
No gritó, no hizo un escándalo. Simplemente esperó a que le trajeran la cuenta, mirando más allá de su marido.
De regreso a su piso, entró al dormitorio y sacó su maleta.
Me voy, Víctor.
¿Qué? el marido se quedó paralizado en la puerta.
Lo he pensado bien. Este matrimonio no es para mí. Busca a alguien a quien no le importe la infidelidad. Yo no podré olvidar jamás.
Víctor intentó agarrarla del brazo, pero ella se deslizó.
Espera, hablemos.
No tengo nada que decirte. Ya está decidido.
Empacó sus cosas, llamó a un taxi. Víctor suplicó, prometió cualquier cosa, pero Lola ya no escuchaba. Todo había perdido sentido.
Presentó la demanda de divorcio.
Todos llamaban. Su madre lloraba por teléfono, tachándola de tonta e ingenua. Begoña la acusaba de haber destruido la familia. Doña Zoraida gritaba que la nuera había arruinado un matrimonio sólido.
Yo no destruí nada respondió Lola con calma. Fue Víctor quien me engañó. Ahora solo pienso en mí.
Pasaron tres años
Lola preparaba café en la cocina de su nuevo piso en Valencia.
Entró Maximiliano, la abrazó por detrás.
Buenos días, mi vida.
Lola se volvió, lo besó en la mejilla.
Se conocieron hace un año. Ambos habían sufrido engaños. Ambos conocían el dolor. Lola estaba segura: Maximiliano nunca la traicionaría. Nunca
