No dejes de creer en la dicha
Hace ya tiempo, cuando la juventud aún le sobraba, Dolores se internó en la bulliciosa feria de la Plaza Mayor de Salamanca. Una gitana de ojos tan oscuros como la noche le agarró la mano y, con voz cantarina, le susurró:
Bella, vivirás en una tierra soleada, donde el aire huele a mar y a viñas.
Dolores, entre risas, replicó:
¡Qué disparate! ¡Jamás abandonaré mi ciudad!
La vida siguió su curso. Se casó por amor verdadero, dio a luz a su hija Marisol y empezó a planear un segundo hijo. Pero antes de lanzarse a la maternidad a tiempo completo, volvió al trabajo para no perder el ritmo. «Trabajaré cinco o seis años, y luego podré ocuparme del niño», se decía.
Todo cambió con un viaje de negocios. Le llamó la vecina, enfermera del barrio:
Dolores, ¡tu esposo Sergio ha sido llevado al hospital! La ambulancia llegó de una calle que ni siquiera conocemos.
Así es como los secretos familiares aparecen cuando menos los esperas.
El regreso a casa fue como una mala película de suspense. Esa misma noche, Dolores corrió al hospital con el corazón a mil por hora. Sergio, pálido y con la mano vendada, evitaba su mirada.
¿De dónde la sacaron? le preguntó en voz baja.
El silencio habló más que mil palabras. Resultó que en aquel apartamento vivía una mujer soltera, colega de Sergio, y su amistad llevaba más de un año. Cada personaje tiene su carácter: unos cierran los ojos, otros montan escándalos y, al final, sirven sopa al infiel. Pero Dolores era de otro molde. No esperó a que Sergio volviera del hospital; había quien curar sus heridas.
Empacó lo esencial en una vieja maleta, tomó de la mano a la asustada Marisol y salió de su piso sin mirar atrás.
Vamos a empezar de cero, hijita dijo, apretando la pequeña mano.
Su madre los acogió temporalmente; poco después Dolores se divorció, repartió la vivienda con el exmarido y solicitó una hipoteca. Vivía en piloto automático, intentando asegurar su futuro y el de su hija.
Años después, agotada por el trabajo y la soledad, Dolores voló a Italia, a la casa de la amiga de su madre, Olga, a una hora de Roma. Reunía el poco dinero que le quedaba, pero de pronto compró el billete sin pensarlo dos veces, convencida de que el sol italiano derretiría el hielo de su corazón.
Olga, escuchando sus confesiones amargas «Ya nunca volveré a confiar», «El amor no existe para mí», no aguantó más. Llamó a su conocido, dueño de una bodega de la Toscana:
Juan, encuéntrame a Lucas, ¡urgente! Dile que le llevo novia.
Dolores no pensaba en romances. Ya estaba metida en pijama, leyendo para ahuyentar la melancolía, cuando se apagó la luz y, de golpe, alguien tocó la puerta. Un minuto después, Olga irrumpió en la habitación, radiante:
¡Dolores, levántate! ¡Tu prometido ha llegado!
¡Qué disparate! rió Dolores, pero se vistió de golpe y salió al salón.
Allí estaba él, alto, con canas en las sienes y una sonrisa que iluminaba la estancia: Lucas, con el casco bajo el brazo y, detrás, un motor viejo apoyado contra la pared. Había subido veinte kilómetros por la sierra bajo un cielo estrellado solo para ver a una desconocida.
¿Olga dijo que soy una princesa rusa? balbuceó en un inglés torpe, con acento que parecía música.
Dolores, atónita, extendió la mano, pero Lucas la tomó con sus propias manos, cálidas y firmes, y no la soltó. Se sentaron en el sofá sin separarse. Él apenas hablaba inglés; ella ni una palabra de italiano. Sin embargo, su conversación de gestos, sonrisas y miradas fue tan rápida y atrapante que Olga, sonriendo, se retiró, dejándolos a solas con el milagro que acababan de crear.
Lucas partió al amanecer, montado de nuevo en su caballo de hierro. Más tarde, Dolores supo que su vida había sido una serie de fracasos: dos matrimonios sin hijos ni hogar, una habitación diminuta sobre el garaje de su hermano, y una fe en la felicidad casi extinguida.
Diez días antes de su partida, acordaron todo. «Volveré», contestó ella al proponerle matrimonio. «Viviremos juntos».
Los meses siguientes en España fueron un torbellino: despido, mudanzas, discusiones con familiares que no comprendían su locura. Cada día el móvil explotaba en mensajes.
Mi sol, ¿cómo vas? Te echo de menos. Lucas.
Nuestra nueva ventana da a un olivar. Tu habitación te espera. Lucas.
Ni la diferencia de siete años (él era más joven) ni los doce años de Marisol le parecían impedimento.
Una tarde, sentados en la terraza bañada de sol de su nuevo hogar, Dolores, abrazándolo por los hombros, preguntó:
Lucas, ¿por qué confiamos así desde el primer momento? ¿No te dio miedo?
Él la miró, y en sus ojos brillaba toda la Toscana:
Una vez un viejo viticultor me dijo que encontraría a una mujer del este, con el alma de tormenta y el corazón en busca de calma. Me dijo que esa mujer traería la suerte que cultivo en mis viñas pero nunca hallo. Esa eres tú, Dolores.
¿Y qué? susurró ella, con lágrimas asomando. ¿Encontraste la suerte?
Lucas no respondió con palabras; la acercó a su pecho y la besó como si fuera el primero y último beso de su vida. Luego, con una sonrisa que parecía el amanecer, añadió:
¡Tú me encontraste a mí! Soy infinitamente feliz.
Y la vida se acomodó. Consiguió un trabajo excelente, obtuvieron la hipoteca de una casita con vistas a los cerros. Lucas no tiene reparos en querer a su hijastra Marisol, que ahora estudia italiano con entusiasmo. Cada mañana le lleva a la cama café con canela; por las noches el olor a pasta recién hecha llena la casa. Su amor se muestra en ramos de flores silvestres sobre la mesa, en caricias suaves y en la mirada atenta con la que despide a su esposa cada día.
Dolores floreció. Ni ella misma podía creer que había pensado que la felicidad conjunta era un mito. Ahora lo sabe: la dicha no es un cuento; camina por el mundo y, terco, busca su otra mitad. Cuando la encuentra, las tormentas de la vida ya no le hacen sombra.
