Una tarde tranquila. La calle está desierta, sólo unas cuantas farolas arrojan manchas amarillas sobre el asfalto. Estoy frente a ella y entre nosotros hay un abismo, aunque estamos tan cerca que puedo ver cómo tiembla su pestaña.
¿Ya no me quieres? le pregunto, ya sabiendo lo que me va a responder.
La esperanza es una cosa extraña. Sobrevive incluso cuando la razón susurra: «Todo ha terminado».
No me mira a los ojos. Sus dedos juegan nerviosos con el flequillo del pañuelo ese mismo que le regalé el invierno pasado, cuando aún nos reíamos juntos. Cuando su risa era el sonido más valioso del mundo.
Te quiero pero no como antes.
Es una tontería, pero esas palabras me dejan sin aliento, como si alguien me estrujara el cuello y me ahogara despacio, sin piedad.
¿Cómo? mi voz suena ajena, apagada. ¿Como amigo? ¿Como un recuerdo? ¿Como una canción vieja que antes cantaba con el corazón y ahora sólo pones de fondo?
Silencio.
Recuerdo todo.
Recuerdo la primera vez que me tomó de la mano, como temiendo que me fuera. Cómo me susurraba en la noche: «Eres mío», y esas palabras hacía que el mundo fuera infinitamente amable. Soñábamos con viajes, con una casa junto al mar, con hijos
¿Y ahora?
Ahora me mira, pero no me ve. Como si ya no fuera una persona, sino una sombra, un fantasma del pasado que le impide seguir adelante.
¿Por qué? pregunto, temblando. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué dices que me quieres si en tus ojos ya no hay fuego? ¿Por qué me besas en la mejilla como a un familiar, cuando antes tus labios ardían como llama?
Se sobresalta.
No quería herirte
Pero lo hiciste.
Los sentimientos simplemente se van.
No, sacudo la cabeza. Los sentimientos no se van solos. Los traicionan. Los matan gota a gota con indiferencia, mentiras, cobardía.
Se da la vuelta. Veo que le cuesta, pero a mí no me alivia. Sigo amándola. A ella ya no.
Pasa el tiempo. Un año. ¿Dos? Ya ni los cuento. La vida sigue su curso trabajo, citas, conversaciones vacías con gente que no deja huella en el alma. Aprendí a sonreír sin sentir alegría, a reír sin experimentar felicidad. Parecía que esa parte de mí que sabía amar de verdad se había quedado en el pasado, con ella.
Y entonces, por casualidad irónicamente el destino o simplemente la rutina la veo.
En aquel café de la Plaza Mayor, en la misma mesa junto a la ventana donde antes, a la luz de las velas, nos susurrábamos palabras que parecían eternas. Ahora está sentada, la misma pero diferente. A su lado un desconocido, su mano sobre la rodilla, ella ríe, levanta la cabeza y un rayo de sol juega entre sus cabellos como lo hacía antes contigo.
Me quedo paralizado.
El corazón, que hacía tiempo parecía piedra, se acelera de golpe tonto, salvaje, sin lógica. Lo reconoce. Lo recuerda.
En ese instante ella levanta la vista.
Nuestros ojos se cruzan y el tiempo parece tropezar.
En sus ojos pasa algo intangible. ¿Arrepentimiento? ¿Vergüenza? ¿O solo un fugaz recuerdo de lo que fuimos, algo más que un encuentro casual?
No llego a entender.
Ella desvía la mirada de golpe, como si se quemara, y sus dedos aprietan instintivamente la mano del otro. Le dice algo, sonríe pero ahora su sonrisa está tensa, casi forzada.
Yo
Solo paso de largo.
No bajo el paso. No me doy la vuelta. No me concedo ninguna ilusión falsa.
Porque a veces lo más fuerte que puedes hacer es irte.
Y sin mirar atrás.
Pero la ciudad lo recuerda.
La losa del empedrado donde corríamos bajo la lluvia de verano, riendo y tropezando. El banco del parque donde, por primera vez, dijo: «Temo perderte» irónico, ¿no? Incluso el aire de aquel café sigue oliendo a su perfume ligero, floral, engañosamente delicado.
Salgo a la calle. El viento frío me golpea la cara, pero sirve para secar lo que no debía mostrarse. El móvil vibra en el bolsillo otra notificación, otro vacío. Lo saco sin pensar y la pantalla ilumina un aviso de Facebook: «Hace un año. Estuviste aquí». La foto nosotros. Su cabeza sobre mi hombro, mis dedos en su pelo.
Lo apago de golpe.
«¿Eliminar?»
Mi dedo se queda sobre la pantalla. Un año lleva eso dentro como un fragmento, como una astilla, como prueba de que todo fue real.
¡Eh!
Una voz detrás. Me giro.
Una camarera del café, sin aliento, me entrega un pañuelo negro.
Se le ha quedado, dice con una sonrisa.
No es mío.
Lo cojo. La lana es suave, casi viva entre mis manos.
Gracias respondo.
Y entonces hace lo que menos esperaba.
¿Le duele mucho? pregunta, como si fuera una niña.
La miro de verdad la miro. Ojos castaños, pecas, timidez en la voz. Real.
Antes sí contesto con sinceridad.
¿Y ahora?
Me doy cuenta de que tengo en las manos el pañuelo de otra gente. La historia de alguien más. Los sentimientos de otro.
Ahora solo estoy vivo.
Asiente, como si entendiera algo importante.
¿Quiere café? propone inesperada. Acabo de terminar mi turno.
Me río. De verdad. La primera vez en mucho tiempo.
Sí, quiero.
Me sirve el café en una taza de porcelana gruesa no la taza estándar del cliente, sino la suya, con una pequeña grieta en el asa y un discreto motivo floral en el borde.
¿Azúcar? pregunta, ya sabiendo la respuesta.
Dos cubitos digo, aunque normalmente lo tomo solo.
Sonríe, como si me hubiera pillado en una pequeña mentira, pero no dice nada. Simplemente deja caer los dos cubitos y suenan suavemente al tocar el fondo.
El café es fuerte, con un amargo que encaja perfectamente en ese momento. Tomo un sorbo y, de repente, siento por primera vez en un año el verdadero sabor de algo.
¿Qué tal? se apoya en el mostrador, observándome.
Como la vida respondo. Amarga, pero con la esperanza de algo dulce.
Se ríe, y justo entonces suena el móvil su turno ha terminado.
¿Me esperas en la salida? pide, quitándose el delantal rápidamente. Voy a cambiarme.
Asiento, viendo cómo desaparece en la trastienda. El café está vacío, sólo el barman limpia los vasos con desgano. Me lanza una mirada evaluadora, luego guiña un ojo:
Marta rara vez invita a alguien a dar una vuelta después del turno.
¿Entonces tengo suerte?
Entonces eres especial responde con una sonrisa y se da la vuelta, cerrando la conversación.
Especial una palabra extraña después de todo lo vivido.
Cuando Marta sale sin uniforme, con jeans simples y un suéter holgado, el pelo empapado que apresura a echarse detrás de la oreja entiendo que quiero creer en esto.
¿Vamos? sacude la cabeza.
Vamos me levanto, dejando el dinero del café sobre la mesa, aunque sé que costó mucho más que su valor.
A la puerta nos recibe la noche no esa fría e indiferente de antes, sino una nueva, llena de promesas.
¿A dónde? pregunta Marta, y en su voz se escucha la misma impaciencia que late en mi pecho.
Miro a su cielo, luego a las primeras estrellas que se encienden.
Adelante digo.
Y caminamos no hacia donde quedaron los sueños rotos y las fotos viejas, sino por callejuelas estrechas donde la luz de los faroles se fragmenta en los charcos y el aroma de castañas asadas se mezcla con el frescor nocturno.
¿Sabes qué es lo más raro? dice Marta de pronto, saltando una grieta en el asfalto. No me preguntaste por qué te llamé.
Porque no importa le atrapo la mirada. Lo importante es que vine.
Muerde su labio, como pensando si seguir hablando, y de golpe se detiene.
Te vi antes.
¿En el café?
No. señala una pequeña plaza con un banco descascarillado. Aquí. Estabas el otoño pasado, con un sobre en la mano. Lo rompiste y te fuiste.
Un escalofrío recorre mi espalda. Ese mismo sobre. Los billetes a Venecia que nunca compramos.
¿Por qué lo recuerdas?
Porque me toca la mano con la punta de los dedos, parecías estar perdiendo lo último. Y yo ese día encontré a un perrito abandonado. Pensé que el universo equilibra: quien pierde, otro encuentra.
A lo lejos suenan campanas. Me doy cuenta de que estoy en una encrucijada literal y metafóricamente.
¿Y ahora? pregunto, ronco. ¿Soy quien pierde o quien encuentra?
Marta se pone de puntillas, acerca su cara y siento su perfume de labios, dulce con toques de cereza, y me da un beso en la mejilla.
Eso depende solo de ti.
En ese instante, una hoja de otoño cae sobre mi hombro, como una señal del destino, o quizá mi ex, al otro lado de la ciudad, siente que otro fragmento del pasado se desprende de ella.
No espero respuesta. Sólo tomo la mano de Marta y la llevo pasando por tiendas cerradas, bajo puentes, por callejones desconocidos.
¿Seguro? ríe.
Por primera vez en mucho tiempo sí.
Las calles están vacías, sólo farolas dibujan largas sombras sobre el pavimento. Marta va a mi lado, su hombro roza el mío de vez en cuando, sin preguntar si es casual o no.
¿A dónde ahora? susurra, y su voz se funde con el crujir de las hojas bajo sus pies.
Miro adelante, hacia la cinta oscura del camino que se pierde entre casas dormidas.
No lo sé. Simplemente vamos.
Ella asiente y seguimos caminando juntos sin prisa, sin mirar atrás, sin imaginar lo que nos espera al girar.
Porque a veces lo esencial no es el destino, sino quien camina a tu lado.
