Querido diario,
Hoy me he despertado con la sensación de que algo tiene que cambiar. Mamá, que siempre se desmorona cuando papá se va, llora hasta que el sol asoma. Yo, que ya tengo la edad de comprender, escucho sus sollozos y me pregunto si son lágrimas de tristeza o simplemente el sonido de una nariz congestionada. Cuando le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Es por papá?», ella me responde que no llora, que es sólo una mocosidad. Yo sé que esas lágrimas no son del corazón.
Esta tarde, papá y yo estábamos sentados en una pequeña cafetería del barrio, el tipo de sitio donde el aroma a café con leche se mezcla con el de los churros recién hechos. Papá revolvía con una diminuta cuchara un café que ya estaba tibio, mientras yo miraba la vitrina donde se exhibían unos helados de colores, cubiertos con una hoja de menta y una cereza, todo bañado en chocolate. Cualquier niña de seis años se habría derretido ante tal espectáculo, pero yo, que la semana pasada ya había decidido que era momento de hablar en serio, me mantuve firme.
Papá se quedó callado, largo silencio que parecía estirarse como una cuerda sin fin. Finalmente soltó:
¿Qué vamos a hacer, hija? ¿Desaparecer del todo? ¿Cómo voy a vivir sin ti?
Yo fruncí la nariz, esa que heredé de mamá, y después de pensarlo un momento respondí:
No, papá. Yo tampoco puedo vivir sin ti. Vamos a pactar algo: llama a mamá y dile que cada viernes la recojas del cole. Si te apetece un café o un helado, podemos quedarnos aquí, y yo te contaré todo lo que mamá y yo hacemos en casa.
Luego, un minuto después, continué:
Y si quieres saber cómo está mamá, la grabaré cada semana con el móvil y te mandaré fotos. ¿Te parece?
Papá me miró con una leve sonrisa y asintió:
Vale, así viviremos de ahora en adelante, hija
Sentí una gran ligereza al decirlo y me lancé a mi helado. Pero aún quedaba lo más importante: mientras me lamía los colores de los confites que decoraban mi nariz, pensé en el hombre que hoy cumplió veintiocho años. La semana pasada fue su cumpleaños y yo, en el cole, le dibujé una gran cifra «28» en una tarjeta.
Miré a papá con seriedad y dije:
Creo que deberías casarte
Le mentí con generosidad, añadiendo:
aunque no eres tan viejo todavía.
Papá, sorprendido, soltó:
¿No es muy?
Yo, con entusiasmo, seguí:
¡No, no es muy! Mira, el tío Sergio, que ya ha venido dos veces a casa de mamá, está calvo y… allí…
Señalé mi frente, acomodando mis rizos con la mano. Cuando papá me miró directamente a los ojos, su expresión se endureció, como si hubiese descubierto un secreto de mamá. Entonces, junté mis manos a los labios y amplié los ojos, mostrando una mezcla de horror y confusión.
¿El tío Sergio? ¿Ese tío que viene siempre sin avisar? ¿Será el jefe de mamá? dijo papá, alzando la voz en la cafetería.
No lo sé respondí, aún temblorosa. Tal vez sea el jefe. Trae dulces, a veces un pastel para todos. Y… dudé si debía contarle más, porque no quería que mamá se sintiera incómoda.
Papá cruzó los dedos sobre la mesa y los observó largo rato. En ese instante tomó una decisión crucial para él. Yo sé que él, como mujer que lo acompañó siempre, tiene que empujar a los hombres hacia decisiones sensatas. Así que, sin prisa, papá rompió el silencio:
Vamos, hija, ya es tarde. Te llevo a casa y aprovecharé para hablar con mamá.
No pregunté de qué iba a tratar la conversación; sabía que era importante. Terminé mi helado de un mordisco, me levanté, tiré la cuchara sobre la mesa, me acomodé la mano sucia de chocolate en los labios y, mirando fijamente a papá, dije:
Estoy lista. Vámonos.
Salimos de la cafetería corriendo, él llevaba mi mano firme, como si fuera una bandera ondeando en la batalla. Cuando llegamos al ascensor, las puertas se cerraron despacio, dejando a algún vecino fuera. Papá, un poco desconcertado, me miró de arriba abajo y yo, decidida, le pregunté:
¿Y ahora? ¿Qué esperamos? El séptimo piso es el último.
Papá me levantó en brazos y subió los escalones como quien persigue la luz al final de un túnel. Al abrir la puerta del piso, mamá, con la mirada cansada pero aún firme, nos recibió. Papá, sin soltarme, empezó a gritar:
¡No puedes actuar así! ¿Qué dices de Sergio? Yo te quiero, y tú eres mi hija
Yo, abrazando a papá y a mamá, cerré los ojos y sentí que, por fin, los adultos se besaban como si el mundo entero se detuviera y yo, en medio de esa escena, aprendía lo que significa cuidar de los que amas, aunque el tiempo ya haya pasado y el calendario marque veintiocho años.
Fin.
