Me llamo Carlos. Soy un labrador, el cachorro más encantador del barrio, querido por todos. A veces, sin embargo, hay cosas que me sacan de quicio y tengo que morder. ¡Cuidad vuestras colas! Tengo una dueña a quien adoro, sea quien sea y haga lo que haga. No hay nada que discutir. La amo y punto.
Me la compró cuando era un cachorro. Yo tenía un mes y ella 408 meses. No busqué calculadora, le diré que tiene 34 años. Ya al día siguiente, ella estaba sentada en el suelo de nuestro humilde piso de dos habitaciones en el barrio de Lavapiés, con el cuarto vaso de tinto en la mano, acariciándome mientras lloraba:
¡Anda, tío! Ahora tengo a mi perro, nunca me va a traicionar. Dime, Carlos, ¿qué es lo que no me gusta? dijo, confesando que no cocinaba bien. Me apunté a un curso de pastelería francesa. Desde entonces no ha vuelto a quejarse. Después se puso a criticar mi ropa, diciendo que ando con esos batazos sin forma, como una bolsa de patatas, y que da vergüenza estar a mi lado. Cambió todo el armario; mi madre y mi abuela me ayudaron a donar cuántas prendas pudieron. Ya no me miraba. Luego soltó una indirecta sobre el sexo, como si la rutina fuera una película mala y la gente con alma y profesionalismo fuera la única solución. Yo, que llevaba dos meses viendo tutoriales de YouTube sobre sexo oral, casi me arruino de comprar bananas. Mi abuela intervino de nuevo y trajo dos cubos de maíz. Todo para él. Pero él se marchó, maldita sea. Carlos, eres mi único, no me abandones jamás, ¿vale? me suplicó.
Le miré a los ojos enrojecidos y le lamí la mejilla. ¿Qué más podía hacer? Podía devorar cualquier cosa, incluso una gorra y unos botines, y el perro sólo era una carga ligera. Ella me abrazó y nos quedamos dormidos. Yo dije que todo era culpa del tinto.
A medida que mis pis de la sala se multiplicaban, también lo hacía yo. Ella se desvivía por mí, invirtiendo toda su energía. Veía en la tele documentales sobre hoteles turcos de cinco estrellas, los todo incluido. En ese periodo disfruté del verdadero todo incluido. Nos alimentaban hasta reventar, los sábados nos daban aguacate, y no teníamos obligaciones: yo la llevaba a la oficina por la mañana y la esperaba a que volviera. Siendo sincero, en esas horas me echaba una siesta. Cuando regresaba, me besaba, me daba carne picada. Ambos éramos felices. Lo repetía una y otra vez: la amaba con todo el corazón.
Una noche llegó a nuestro piso un desconocido, un colega del trabajo, después de ir al cine. Bebieron tinto en la cocina y se encerraron en el dormitorio. Por los sonidos, a mi dueña le gustó. Yo también estaba contento, pues ella sonreía. Pero a la mañana siguiente, por primera vez en toda nuestra vida juntos, se le olvidó darme de comer. Los botines del tipo fueron su respuesta: desaparecieron. Quise castigar al colega, pero ella lo miraba con tal ternura que cambié de idea.
Resultó ser un hombre decente que me traía carne. Sus botines, sin embargo, los escondía en la nevera. Curiosamente, sólo lo visitaba a la hora de comer y, a veces, se quedaba a dormir. Por las noches, mi dueña no separaba la mirada del móvil, como si estuviera chateando con él. Cada vez se volvía más triste. Los fines de semana la veía sentada frente al móvil, sin que él llamara, con el gato del vecino maullando. En una de esas veladas, mientras bebía tinto, me acarició y dijo:
Ay, Carlos, ¿por qué todo es así? Él está casado. Es un hombre normal, comprensivo, con sus cosas. Pensé que con él me sentía mejor. Cada like suyo en Instagram lo sigo, no suelto el móvil. Yo soy mejor que su esposa, Carlos. Mira mi pecho, es un regalo del destino. Ya vienen las fiestas de Navidad y estaremos solos otra vez.
Sollozó en silencio. Maldito sea ese colega, mi rival paralelo. Me abrazó y yo gruñí de furia.
Al día siguiente, llegó de nuevo a la hora de comer, pero perdió el traje. Cuando se retiró a su habitación, yo aproveché. Cada lágrima suya tendría su retribución. Pronto, del traje sólo quedaron los botones y las perneras. Por suerte encontré dos teléfonos en carga en el suelo: el suyo y el de mi dueña. Los devoré ambos. No tenía nada que ver con ellos.
El colega salió del dormitorio con una bata, vio que ya no tenía nada que ponerse y que los teléfonos habían desaparecido, y empezó a azotarme con la correa. Mi dueña gritó, intentando protegerme. Él la empujó, me agarró de un salto, me metió en el maletero del coche y me llevó a una clínica. Me encerraron en una jaula, me inyectaron algo y mis fuerzas se esfumaron. Cuando desperté, una tía desconocida me acariciaba a través de las rejas y hablaba por teléfono:
Qué gente, van a comprar un perro, lo van a maltratar, no lo necesitan. Lo llevarán, le pagarán mil, y lo eutanizarán, querida. Llamaré después.
Se sentó más cerca, una mano acariciaba, la otra apuntaba la jeringa a mi costado. No era tonta, lo entendí todo. Sólo sentía lástima por mi dueña, ¿cómo viviría sin mí? ¡Guau, guau, guau! Así que, adiós, mundo.
De repente, la puerta se abrió y ella entró, los ojos enrojecidos:
¡Alto! No, por favor, ¡te he encontrado, te he encontrado!
La tía se quedó paralizada, murmuró que no le devolverían los mil, pero ya no había tiempo para eso. Mi dueña se abalanzó sobre mí y yo sobre ella.
Carlos, he visitado todas las clínicas. ¡Perdóname! ¿Me oyes?
Dicen que los perros no lloran. ¡Mierda! Pero yo lloré, una sola vez. No se lo cuenten a nadie. Volvimos a casa y nos quedamos dormidos.
***
Después, despidieron a mi dueña; el colega había urdido todo. Mi dieta se quedó sin carne, tuve que sobrevivir con gachas, me volví vegano pasivo. Ella no se rindió. Empezamos a correr por las mañanas. Yo corría, ella contemplaba los álamos del parque. Respirábamos, y luego seguíamos corriendo. Pasaron unos meses y corría más veloz. Casi dejó de beber tinto. Sólo cuando la abuela le traía maíz y viejas faldas.
Mi dueña decidió estudiar, a donde siempre había querido ir, para recoger flores. Yo le sugería que hiciera lo mismo pero con carne. Un ramo de carne es lo mejor del mundo. Pero como ella prefiere flores, también yo lo haré. Llené nuestro piso de ramos y le dije:
Si nadie me regala flores, yo misma haré ramos bonitos y los repartiré.
Entendió la indirecta y, en la siguiente carrera, me trajo una bardana gigante y verde, arrancada de raíz. Mi dueña la aprecío, me abrazó y me besó.
Con el tiempo, la contrataron en una floristería, lo que le alegró enormemente y a mí aún más. Primero, todo el material floral se mudó a su nuevo puesto. Nuestro piso volvió a ser un hogar y no un montón de paja. Segundo, la carne volvió a mi plato.
Dos años después, llegó Sergio, el técnico que reparó la nevera y se quedó. Sergio es un buen tío, nunca la lastima; al contrario, la hace reír a carcajadas. Hace poco apareció otro Sergio, pequeñito. Mi dueña me pidió que también lo cuidara y amara. No hay más opción, soy un perro.
