15 de febrero.
Hoy la guardia me encontró en la sala de urgencias del Hospital Universitario La Paz, y quedó claro que era un caso de ahogamiento. Afuera no había nieve, pero el cielo, cargado como una losa de plomo, amenazaba con una tormenta que presagiaba la gravedad del suceso. De pronto, en el patio se oyó el rugido y el clamor de la sirena de la ambulancia de socorro.
Parece que han traído a alguien y, por el ruido, seguramente sea grave comentó con seriedad el enfermero de turno.
Se abrió la puerta y un coro de voces se desató en el pasillo:
¡Apresúrense, abran la puerta de golpe y tráiganlo aquí!
La entrada se entreabrió y apareció un hombre con un niño colgado de los hombros. Tras ellos, sin perder el paso, una mujer caminaba con ambas manos aferradas a su cabeza, pálida como la cera, y exclamaba a gritos:
¿De verdad está vivo? ¿De verdad?
Yo, ese día, estaba de guardia como cirujano. No me gusta trabajar los fines de semana; los días laborables pasan volando y el personal, los técnicos de laboratorio y los radiólogos siempre están al pie del cañón, por lo que las preguntas se resuelven con rapidez.
¿A dónde? dijo el padre, desesperado. ¿A dónde lo llevo? Por favor, ayúdenme, usted es el médico de guardia, usted puede
Todos, como despertados de un letargo, respondimos:
Vamos a colocar al niño en la camilla, ordenó el jefe de turno, cirujano de guardia. Revísenlo y llamen a los reanimadores por si acaso.
Miré al pequeño y me quedé paralizado. Hace un año, en diciembre, con la nieve cubriendo Madrid, viví una experiencia similar. Una enfermera del pediátrico había llamado para buscar a su hijo que había desaparecido después de ir al parque con los trineos. Pasaron más de dos horas, la noche cayó y el niño no regresaba. Reunimos a todo el personal de guardia, solicitamos ayuda a los servicios de urgencias de los distintos pabellones y, al alba, descubrimos que el niño había caído en un pozo inundado bajo el jardín del hospital, con la garganta abierta y rastros de trineo cerca. Lo sacamos, pero ya era demasiado tarde; llevaba la misma chaqueta azul y el gorro rojo atado bajo la barbilla.
¿Cuánto tiempo ha pasado desde que lo encontraron? pregunté al padre.
No lo sé contestó. Lo hallaron los vecinos flotando en una zanja y, según dijeron, todavía mostraba señales de vida. Después le hicieron respiración artificial en la ambulancia
Muy bien, aléjense, colegas de guardia ordenó el jefe, mientras los demás se retiraban a los puestos de observación.
Comencé a examinar al infante: le quité el gorro, le desabroché la chaqueta. Su carita estaba azulada, los pupilos dilatados y sin reacción a la luz; el pulso y la respiración estaban ausentes.
¿Se le había extraído el agua? pregunté.
Al parecer no.
Procedimos a administrar respiración artificial con una bolsa llena de aire. Lo giré boca abajo, apoyé la rodilla y, con fuerza, comprimiendo su espalda, expulsé el agua que brotó de su boca. Lo acomodé sobre la camilla, le di insuflaciones y tres compresiones torácicas para intentar que el pequeño corazón volviera a bombear sangre.
Pensaba que, aunque fuera frío, tal vez el cerebro aún no había sucumbido; había casos de personas atrapadas bajo avalanchas que se mantenían vivas más de un día. Las agujas del reloj marcaban lentamente los minutos: dos, tres, cinco y de pronto, algo se movió en su interior, como el leve ronroneo de un gatito al calor de la mano.
El niño soltó un fuerte suspiro, como quien escapa con esfuerzo de las garras de la muerte.
Llévenlo a la unidad de cuidados intensivos, necesita ventilación controlada; no podrá respirar solo por mucho tiempo.
¿Está vivo, doctor? exclamó la madre, que hasta entonces había permanecido en silencio, como si despertara de un desmayo profundo. ¿Lo salvaréis?
Ahora mismo esperaremos, respondieron los colegas. Llamaremos a la unidad de rescate aéreo pediátrico.
Lo trasladaron a la UCI. Allí, el silencio era tenso; las lámparas de monitor titilaban y el respirador luchaba por mantener al pequeño con vida. Los ojos estrechos del bebé mostraban que todavía había una chispa de vida, que su organismo resistía la adversidad.
Dos horas después, llegó el equipo de rescate aéreo. Tras evaluar al niño, anunciaron:
El infante no es viable; ha estado en muerte clínica demasiado tiempo y el cerebro ha fallecido. Desconecten el aparato y esperen el desenlace.
El silencio se hizo insoportable:
Colegas, ¿están seguros? intervino finalmente el neonatólogo. Si los pupilos reaccionan a la luz, el cerebro sigue activo.
No necesariamente. ¿Cuánto tiempo pasó tras el ahogamiento? El agua en los pulmones y la reanimación en la ambulancia no fueron efectivas. Ya hay procesos irreversibles.
Yo interrumpí al especialista:
Probemos una alternativa. No tenemos un catéter pediátrico, pero quizás ustedes sí lo tienen.
Claro que sí, pero ¿qué ganaremos? replicó un médico de la brigada.
Intentémoslo propusieron en coro las enfermeras.
Sacaron un catéter fino y, al intentar insertarlo, el niño pareció percibirnos. Un chorro delgado, de color amarillento como la miel, surgió y empapó a los presentes, que quedaron boquiabiertos.
¡Vivo, está vivo! gritaron todos.
Nos quedaremos unas tres horas más, luego desconectaremos el respirador y, si respira por sí mismo, lo trasladaremos.
Tres horas después, el pequeño fue dado de alta.
Han pasado dos años desde aquel día. El recuerdo de Alejandro (así lo llamamos entonces) sigue vivo en mi memoria. No sabía qué fue de él, hasta que un día de descanso alguien llamó a mi puerta. Un hombre de mediana edad, con un rostro que me resultaba extrañamente familiar, estaba allí.
¿Me conoce? preguntó.
Disculpe, no le recuerdo ¿nos trató o trabajamos juntos? dije, confuso.
¿No recuerda al niño? insistió.
De su espalda surgió una sonrisa infantil. Lo reconocí al instante: era él, Alejandro, ahora adolescente.
¿Alejandro? exclamé sin poder evitarlo.
Sí, soy yo. Alex, ven y saluda a tu salvador. Perdón por tardar tanto; hubo un año de rehabilitación, luego no supimos su dirección, y siempre has sido un viajero. Pero ahora ya puedes entrar sin miedo.
Claro, pasad respondí, todavía aturdido por la sorpresa.
Me recitó poemas, corría por la habitación, examinaba mi colección de conchas y las acercaba al oído para escuchar el mar.
Yo también quiero aprender a nadar dijo de repente. Mi padre decía que hay que saber nadar para no hundirse; ¿tú sabes nadar?
Por supuesto contesté con una voz que se me escapó sin querer. Que tengas una feliz travesía, niño.
Yo ya estaba retirado, pero seguía ejerciendo como cirujano en la clínica del barrio. En una visita de rutina, se acercó a mí un alto capitán del ejército, de tercer rango, con voz grave y profunda:
Buenos días, Doctor Miguel Hernández dijo. Hace tiempo quería reunirme con usted.
Buenos días, Tenienterespondí mirando su placa. ¿Nos conocemos?
¡Claro que sí!
Observé sus ojos azules y, en un destello, reconocí una chispa familiar:
¿Miguel? ¿Alejandro? dudé. ¿Eres tú?
Sí, soy yo. Acabo de regresar de la academia y he venido a cumplir mi deseo. Soy oficial del ejército.
