Cuando hay familia, siempre hay enredos, decía el refrán que se oía en cada reunión. Nina, nacida en un pequeño pueblo de la meseta, soñaba desde niña con escapar de esas tierras áridas. No se imaginaba trabajando como lechera, ni como labradora, ni como pastora. Cuando cumplió dieciséis años, tomó el billete de tren con destino a Gomel y se juró a sí misma: «Nunca volveré a este rincón olvidado, pase lo que pase».
Llegó a la escuela técnica, le asignaron una cama en el dormitorio y, tras dos años, consiguió empleo como operadora de grúa en la obra del puerto. La vida, ya sin demasiada ilusión, le presionó para que encontrara marido. Tres meses después, los fines de semana, Nina iba con sus amigas al parque del centro a bailar. Allí conoció a Koldo, un joven que, al parecer, también buscaba una esposa para la pista de baile. No tardaron en ir al registro civil.
Nina envió una carta apresurada a su familia: «¡Me caso! ¡Venid a verme!». Sus padres, sin embargo, no pudieron acudir; la hermana mayor había contraído nupcias la noche anterior y el viaje les resultaba imposible. Su madre respondió: « Llegaremos después, para ver a los nietos». La boda se celebró, y la rutina comenzó.
Nina pasó a vivir con Koldo, su madre, su hermana con su hijo, el hermano de Koldo con su esposa y, sobre todo, con la más joven de la familia, Lola, que llevaba el apellido de su madre. La casa tenía apenas tres cuartos. Nina y Koldo, aunque felices, recibieron la habitación más diminuta. La suegra estaba satisfecha: «Qué buena nuera, trabajadora y callada, no dice nada que no deba». A ella le bastaba ver a Nina como una pieza más del mosaico familiar; sus propios hijos tenían ya sus hogares.
Lola, la menor, trajo a su hijo Damián cuando aún estaba en el subsuelo. El supuesto padre desapareció sin dejar rastro y, tras el parto, Koldo tuvo que rescatar a su hermana con el bebé del hospital. La enfermera, al despedirse, comentó con una sonrisa irónica: «Ahora serás tío de por vida». Todos rieron, aunque la tensión se sentía en el aire.
Los conflictos surgieron cuando Koldo trajo a su esposa al hogar. Lola la recibió con dientes apretados: «¡Ha venido de esas tierras donde se eligen maridos sin pensar!». Nina evitó los enfrentamientos, guardó silencio y, cuando su suegra la advertía, le susurraba: «No te enfades con Lola, es solo envidia, está sola y amarga». Nina obedecía, mientras la madre de Koldo, entre lágrimas y servilletas, limpiaba la cocina sin que nadie se diera cuenta de su propio sufrimiento.
Un año después, Nina dio a luz a Lila. La maternidad le llenó de alegría, pero Lola se volvió aún más feroz. Cada día había discusiones, pequeñas explosiones por cualquier motivo. Finalmente, Nina dejó de aguantar en silencio; como una tigresa defendía a su cría, se enfrentó a su cuñado. Koldo, sin pensarlo mucho, tomó un plancha y la lanzó contra Lola. Nina quedó paralizada de horror. Afortunadamente, el golpe falló y Lola quedó muda. Desde entonces, la mujer se mantuvo distante.
Lola, sin embargo, tenía amantes y dejaba a su hijo Damián al cuidado de Nina. Damián, ahora de nueve años, se había convertido en un pequeño rebelde: robaba dinero a su abuela, gastaba monedas en el bolsillo y evitaba la escuela. Un día, Nina, exasperada, le espetó: «¡Deberías ocuparte de tus deberes, no de tus fechorías!». Damián respondió con una mirada desafiante, y la tensión aumentó.
Cuando los padres de Nina llegaron a la casa para ver a su nieta Lila, quedaron horrorizados al observar la estrechez del espacio y los constantes gritos. El padre, preocupado, le dijo a su hija: «Vuelve a la casa de tu padre, no aguantarás más este caos». Su madre, en un susurro, añadió: «Nina, vuelve. Vano es estar aquí sin amor, recuerda lo que tenías antes». Nina, con la voz entrecortada, respondió: «No vine a la ciudad para volver a la vida de los tractores. Aguantaré, pronto Koldo obtendrá su propio piso como ingeniero».
Después de tres años, Koldo recibió la vivienda del trabajo y la familia se mudó a su propio nido. Era pequeño y frío, pero ya era suyo. Un año después, la madre de Koldo falleció. Lola, tras la muerte de su madre, se ennegreció de tristeza, se reprochó su frialdad y sus disputas insignificantes. Cada día visitaba la tumba, cerraba la verja y se sentaba en el banco, murmurando palabras al viento. Le decían: «No cierres la puerta o quedarás atrapada». Ella contestaba: «Me da igual». Con el tiempo, el dolor se atenuó y la vida siguió.
Lola comenzó una relación seria que la llevó a un nuevo matrimonio. Un día invitó a Nina a su casa, la misma casa que habían compartido. Entre risas y té, Lola, con la voz temblorosa, le pidió perdón: «Nina, siempre te envidié, ahora veo que amas a Koldo de verdad. Gracias por eso. Eres la persona más importante para mí». Nina, incrédula, respondió: «¡Qué hermosa te ves, Lola!». Lola, con una sonrisa triste, besó a Nina en la mejilla y ella salió despavorida, sin saber qué sentir.
Esa misma madrugada, el hermano menor de Koldo llamó: «¡Koldo, Lola no se ha despertado! Ha muerto mientras dormía». Tenía treinta y siete años y una enfermedad del corazón. La enterraron junto a su madre, bajo la misma verja.
Un año después, sobre la tumba de Lola, florecían flores frescas que su prometido, ahora fallecido, reemplazó por ramos de rosas artificiales. Las flores reales se marchitieron para siempre.
Damián quedó huérfano a los catorce años. Buscaban a su padre, pero el hombre tenía otra familia y no había lugar para él. Todos proponían enviarlo a un internado, pues sabían que era un adolescente problemático. Koldo, sin vacilar, declaró: «¡No a los internados! ¿Cómo podemos abandonar a la sangre de la familia? Si hay familia, hay enredo, pero también deberíamos cuidarnos». Así, tomó la tutela de Damián.
Los parientes suspiraron aliviados: «Gracias a Dios, no hemos cargado con culpa». Koldo y Nina, ahora con su sobrino, vivieron momentos de tensión: robos, insultos, amenazas, pero también momentos de cariño. Damián creció, se casó y nombró a sus hijos Luis y Koldo, en honor a sus cuidadores. La familia, sorprendida, comentó: «¡Qué buena educación ha recibido Damián!».
Cada año, en la tumba de Lola, flores frescas volvían a aparecer, esta vez traídas por Damián, recordando que, a pesar de los enredos y los dolores, la sangre y la memoria persisten.
