No lo quiero. Me niego. repetía la joven, con los pies cruzados bajo la cama y el ceño fruncido. Sólo quiero a Andrés, y él ha dicho que el bebé no le interesa. Entonces yo tampoco lo necesito. Hagan lo que quieran con él, a mí me da igual.
¡Crisanta, niña! intervino la directora del pabellón, con tono de reproche. Renunciar a tu propio hijo es una barbarie, ni los animales lo harían.
Que se vayan a freír espárragos los animales, ¿qué importa? ¡Déjanme alta ahora mismo o les echo una liada que no van a olvidar! gritó la recién parida, al borde de la histeria.
¡Ay, niña, qué necia! suspiró la directora, mientras se pasaba la mano por la frente. Sabía, por experiencia, que la medicina era impotente ante tal obstinación.
Crisanta había sido trasladada hacía una semana del parto al servicio de pediatría. Una muchacha testaruda y escandalosa, que se negaba rotundamente a amamantar a su hijo, por mucho que la persuadieran. Sólo aceptó extraer la leche, pero se quedó sin salida.
La pediatra, la joven Marta, intentaba sin éxito domarla. Crisanta lanzaba crisis eternas. Marta le explicaba los riesgos, y la joven respondía que, si no le gustaba, se marcharía. Desesperada, Marta llamó a la directora, que pasó una hora intentando razonar con la madre desorientada. La joven aseguraba que debía irse con su novio, que la esperaría, aunque él no la fuera a buscar.
La directora, sin perder la paciencia, había visto este tipo de madres muchas veces. Le puedo retener tres días más, le dijo, a ver si se calma. Al oír eso, Crisanta se enfureció.
¿Estáis locos? ¡Andrés ya está enfadado conmigo por este maldito bebé y ahora me lo tiráis al cesto! Si no me voy al sur con él, se llevará a Katia. sollozó, diciendo que el niño sólo servía para que ella se casara.
La directora, con una mueca de resignación, ordenó una infusión de valeriana y salió del cuarto. La residente, que había permanecido en silencio, la siguió.
¿Creéis que un niño puede salir bien de una madre así? murmuró la directora en el pasillo.
Cariña, ¿qué hacemos? Si no lo llevamos a un orfanato, terminará en la casa de los niños y después en un hogar de acogida. Al menos sus padres son respetables, tanto los tuyos como los de él. Tal vez podamos hablar con los abuelos. Necesito sus datos para contactarles.
Crisanta se escapó ese mismo día. La directora llamó a los padres de Andrés; ni siquiera quisieron responder. Dos días después, llegó el padre del chico, un hombre serio y hosco. La directora intentó persuadirlo para que viera al bebé.
No me interesa. Firmaré la renuncia y la enviará mi chófer. replicó el hombre. La directora le recordó que la normativa lo obligaba a presentarse él mismo; de lo contrario habría problemas. Ante esa amenaza, el hombre retrocedió y prometió que enviaría a su esposa.
Al día siguiente apareció una mujer de aspecto desaliñado y delgado, que se sentó tambaleándose en una silla y empezó a sollozar, murmurando que era una tragedia. Los padres del niño habían salido del país en avión, con mucho dinero y grandes planes, dejando atrás esta desgarradora escena. La hija lloraba sin cesar, jurando que viajaría al extranjero por el niño, aunque nadie la detuviera.
Iré con Andrés aunque el mundo se parta en mil pedazos gritaba la mujer, mientras la directora, frustrada, le ofrecía una taza de valeriana, que la enfermera debía administrar. Con estas locuras se nos acabarán los sedantes.
Desesperada, la directora acudió al jefe de pediatría, que antes había sido un médico ejemplar. Al ver al pequeño, sonrió y preguntó qué le estaban dando de comer. Un bombón, respondió, y el bebé quedó apodado así.
Los días se convirtieron en semanas. La madre, Crisanta, entraba al pabellón de vez en cuando, alegando que ahorraba para el billete que la llevaría a buscar a su novio. Cada visita parecía afianzarse un poco más, aunque siempre terminaba llorando al salir, diciendo que amaba a su chico como una loca. La directora, cansada, le recordaba que eso no era amor, sino simple lujuria.
Ni la madre ni la abuela firmaban papeles, pero tampoco recogían al bebé. La directora decidió advertirles con dureza: Si el niño enferma, tendremos que ponerlo en el hospital. No dejo que se quede sin atención. Así, cuando el pequeño cogió un resfriado, la pediatra Marta lo cargaba día y noche, llamándolo cucharita en lugar de bombón, aunque él seguía siendo el rey de la unidad.
Un día, Crisanta descubrió que su novio se había casado con otra. Enloquecida, gritando que todo estaba conspirado contra ella, juró que el niño era la causa de su desgracia. Si no existiera, estaría ya con Andrés, clamó, y presentó una carta de renuncia al jefe, dejándola sobre la mesa.
El jefe, sorprendido, la llamó a su oficina. La directora volvió, moribunda de cansancio, y anunció:
Todo listo. El bebé irá a la casa de acogida. No nos queda nada que hacer.
La residente, entre sollozos, se sentó a su escritorio, se quitó los lentes y los frotó con el puño, como quien templa los nervios. Todos sabían que, cuando la directora frunce el ceño y se rasca los lentes, está al borde del colapso.
En ese instante, el bombón chapoteaba feliz en su cuna. La enfermera entró y, como siempre, le cantó una canción. El niño, al oírla, emitió un gemido alegre, moviendo sus diminutas manitas y pies. De repente se quedó inmóvil, como escuchando una voz interior, y luego se calmó.
La enfermera, desconcertada, se acercó para ver qué ocurría. Miró sus ojos claros y sintió una punzada en el pecho; las lágrimas le brotaron sin querer. No sabía por qué lloraba, pero comprendió que el momento coincidió con la firma de la renuncia de la madre. La directora, molesta, bufó: ¡Dejad de inventar cuentos!.
Los niños abandonados siempre sienten el rechazo, aunque sea solo un susurro del universo. Saben que el mundo los ignora, que nadie les lee un cuento antes de dormir, que nadie les cubre con una manta. Pero también hay una chispa de esperanza: en este mundo cruel todavía hay gente buenapoco, pero suficienteque decide, como la directora, intentar retener al pequeño hasta que llegue una familia.
Así, la directora buscó padres adoptivos. Encontró a Lucía y a Luis, una pareja de treinta y tantos años sin hijos, que llevaban años deseando una familia. Luis, corpulento y de porte militar, mostraba su cariño por Lucía con miradas tiernas. Su hogar era luminoso y acogedor. Cuando la directora les propuso al bebé, ellos aceptaron sin dudar.
¿Cuánto pesó al nacer? preguntó Luis, algo avergonzado.
No importa, cariño respondió la directora con una sonrisa. Lo importante es que os parece un bombón.
Lucía entró en la sala, abrió la puerta y se acercó al pequeño. El niño, medio dormido, abrió los ojitos y, al ver a la mujer, extendió su mano diminuta y agarró su dedo gordo con una fuerza inesperada. Todos rieron al ver lo enérgico que era. Lucía le devolvió la sonrisa, y el bebé, tímido, soltó un pequeño chillido.
La directora, al ver la escena, tosió discretamente y dijo:
Mejor terminemos la visita por hoy. Podéis volver mañana a decidir.
No necesitamos más tiempo contestó Lucía, sin mirarla. Ya lo hemos decidido.
Luis asintió, y la directora, sorprendida, arqueó una ceja. La pareja se tomó de la mano, y el niño siguió aferrando su dedo, como si no quisiera soltarse jamás.
¡Mira ese agarre! exclamó la directora, intentando romper la tensión. A esa edad el reflejo de prensión está súper desarrollado.
No es nada, sólo tiene miedo de que no vuelva respondió Lucía, sin girarse.
El bebé, con la vocecita melódica, le pidió que lo dejara. Ella, con dulzura, le prometió regresar. Después de un breve silencio, el niño soltó el dedo y, con una sonrisa de leche, emitió un alegre pitido.
Así, el bombón encontró, después de meses de idilio y lágrimas, a su familia. La directora, aunque cansada, quedó aliviada: había logrado, contra viento y marea, darle al niño una segunda oportunidad.
