Mamá, ¿te imaginas si entro a la Universidad de Salamanca? He leído en foros que su Facultad de Filología está entre las mejores, que sus egresados terminan trabajando en la ONU, en embajadas
Irene dejó de picar los pepinos y miró a su hija como si acabara de proponerle una danza sobre la mesa.
Inés, ¿qué dices? ¿Qué Salamanca? bufó, volviendo a la ensalada. ¿A dónde vas? Allí hay tantos cerebros que no sabes por dónde empezar. ¡Bájate a la tierra! Vas a fracasar, volverás arrastrándote y el sitio en una universidad decente ya lo ocuparán.
Pero mis notas
Notas, notas agitó el cuchillo Irene. Alégrate de que aquí haya donde seguir. Y estarás a mi lado, no tendrás que colarte por los rincones de otros.
Inés se quedó muda, mirando por la ventana. Su madre ya le había prohibido soñar.
Esa misma tarde revisó sus resultados del examen de acceso en su habitación, cerrando la puerta con llave. Noventa y cuatro en Lengua y Literatura, noventa y uno en Inglés, ochenta y nueve en Ciencias Sociales. Repitió los números tres veces, sin poder creerlo. Luego, se dejó caer sobre la almohada y se quedó mirando la grieta del techo como si fuera el mapa de una tierra desconocida. Su cabeza estaba extrañamente vacía y resonante a la vez. Era una de las alumnas más destacadas del barrio; con esas notas podía entrar a cualquier universidad.
Cualquier universidad
Esa noche se pasó hasta las tres de la madrugada navegando por webs de universidades, leyendo programas, comparando requisitos. Cuando sus ojos se posaron en la página de la Universidad de Salamanca, con su edificio histórico en la portada y la descripción de la Facultad de Lenguas Extranjeras, algo hizo clic dentro de ella, como una cerradura que se abre al fin.
Ese era el destino.
Pero su madre no aceptó la decisión.
¡Ni lo pienses! la voz de Irene se volvió un grito. ¿Qué Salamanca? ¿Quieres dejarme sola aquí?
Irene corría por la cocina, aferrándose al borde de la mesa, luego al respaldo de una silla.
Mamá, no te dejo
¡Me lo estás dejando! ¡Traidora! Te crié, te entregué mi vida y tú
Ese drama se repetía día tras día.
Inés dejó de dormir bien. Las ojeras se hundían bajo sus ojos, el apetito desapareció. Recorría el piso como una sombra, intentando no cruzarse con la mirada de su madre, pero la vivienda de dos habitaciones era demasiado pequeña para esconderse.
Irene, basta ya intervino Marina, la hermana menor de Irene, que había llegado el fin de semana y presenció otra escena de la tragedia. La niña es buena, déjala ir, que estudie. ¡Ese es su futuro!
¿Y el mío? ¿Quedarme aquí sola? replicó la madre. ¡Tienes 43 años! ¡Aún tienes toda la vida por delante! Marina explotó. ¡Inés no es tu criada! Tiene su propia vida.
La abuela, una mujer encogida y callada, se mecíá en la esquina.
Irma, suelta a la niña. Luego te quedarás mordiéndote los codos por no haberle dado una oportunidad.
Irene no escuchó. En su cabeza se gestaba un plan. Días después, Inés rebuscó entre los cajones del armario y desapareció su pasaporte, su certificado de nacimiento y su título.
¡Mamá! ¿Dónde están mis documentos?
Irene, frente al televisor, con aire triunfal.
Allí donde no puedes alcanzarlos. Y no firmaré nada, ¿entendido? Tienes diecisiete, sin mi consentimiento no vas a ninguna parte.
Inés se sentó en una silla, con una sola idea: la convocatoria cerraba en una semana y ella no tenía papeles ni firma materna.
Llamó a la universidad; una voz educada le explicó que los menores necesitaban autorización del representante legal, sin excepciones. Después llamó a un abogado de línea de atención; le confirmaron que, hasta los dieciocho años, la madre tiene derecho a decidir.
Marina volvió dos veces más, intentando convencer a su hermana, sin éxito. Irene aferraba a su hija como si su vida dependiera de ello.
Tres días antes del cierre de la convocatoria, Inés se rindió. Con su madre, se dirigieron a la universidad local, un edificio triste en la periferia, con el yeso desconchado del color del queso viejo y un letrero con letras torcidas.
En la oficina de admisiones olía a polvo y desesperanza. La mujer del mostrador tomó los documentos sin mirarlos a los ojos y murmuró algo sobre horarios. Inés salió al patio y se quedó mirando el asfalto gris. Dentro, todo estaba vacío, quemado hasta los cimientos.
¿Ves? ¡Qué bien! exclamó Irene, radiante. Estarás a mi lado. No tienes que ir a ningún lado. Ya te lo dije, ¡no hace falta que te luzcas!
Los primeros meses de estudios fueron una tortura distinta. Los profesores recitaban apuntes amarillentos de hace veinte años, los compañeros estaban pegados al móvil, y el baño del primer piso tenía la cerradura descompuesta desde hacía cinco años, según los rumores.
Inés asistía a clase por obligación, y luego empezó a faltar.
¿Dónde te desapareces? le preguntó su única amiga, Yara, la única con la que a veces intercambiaba una palabra, alcanzándola en el pasillo. En la biblioteca.
Era la verdad. La biblioteca municipal se convirtió en su refugio. Allí se pasaba horas entre libros de gramática, fonética y cultura, preparándose. ¿Para qué? Inés aún no se lo confesaba a nadie, ni a sí misma.
Su cumpleaños dieciocho cayó en un gris martes de noviembre. La madre horneó un pastel y llamó a la vecina. Inés cumplió la hora de su regalo, sopló las velas, tomó un trozo y se encerró en su habitación.
A la mañana siguiente se dirigió al decanato.
Solicitud de baja por voluntad propia dejó la hoja sobre el escritorio.
La secretaria elevó una ceja, pero no dijo nada. Ya había visto cosas peores.
En casa, Inés sacó del escondite detrás del armario los documentos que su madre había devuelto tras la matrícula: pasaporte, título, certificado de nacimiento, todos allí.
¿A dónde vas? resonó la voz de Irene.
Inés se dio la vuelta. Irene quedó inmóvil en el umbral.
Me voy. A Salamanca.
¿Qué? ¡Otra vez por tu cuenta! ¡Te lo prohíbo!
Tengo dieciocho. Ya no puedes decirme cómo vivir.
Irene se sonrojó de ira.
¡Ingrata! Después de todo lo que he hecho por ti…
Llamaré cuando consiga trabajo cerró Inés el cierrecinto de su mochila y salió, dejando atrás su jaula.
Marina la esperaba en la estación de autobuses.
Aquí tienes le entregó un sobre. Lo guardé. Servirá para los primeros gastos.
Inés quiso protestar, pero Marina sólo agitó la mano.
Calla. Te lo has ganado. La abrazó con fuerza, hasta que se oyó el crujido de los huesos. No te rindas, ¿vale? Pases lo que pases, no te rindas.
El autobús a Salamanca partió a las seis de la mañana. Inés vio cómo los bloques de cinco pisos de su pueblo se desvanecían bajo la niebla matutina. No lloró. No hubo lágrimas, sólo una extraña sensación de haber tomado aire por fin.
La habitación en el piso compartido era diminuta: cama, escritorio, silla, y nada más. Tres días después consiguió trabajo como camarera en una cafetería. Turnos de doce horas, los pies zumbaban al final del día, y el olor a cebolla frita parecía incrustarse en su pelo, pero el salario le alcanzaba para el alquiler, la comida y, lo más importante, los libros.
El año pasó en un ritmo tenso. Por la mañana dormía hasta el último minuto. De mediodía a la noche trabajaba. Por la noche repasaba apuntes, hacía pruebas, escuchaba audios. Vivía con hambre, literalmente. Comía las sobras de la cocina del café, cenaba té con pan. Perdió seis kilos. Una vez casi se desmaya en el comedor; el gerente la mandó a casa y le ordenó alimentarse bien.
Pero Inés seguía adelante. Tenía un sueño y no podía rendirse. En verano presentó la solicitud a la misma Universidad de Salamanca, a la misma facultad. La nota de corte era alta, pero sus resultados eran aún más.
Las listas se colgaron en agosto. Inés se plantó frente al tablón, buscando su apellido, el corazón golpeando en la garganta.
Lo encontró.
Beca completa.
Se sentó en los escalones del antiguo edificio, con bóvedas y vitrales, mientras la gente pasaba sin mirarla. No le importó.
Lo había logrado
Cinco años pasaron como un día largo y denso. No volvió a su pueblo natal. Ignoró las llamadas de su madre para Navidad, para su cumpleaños.
Irene llamaba cada vez menos. Sus conversaciones empezaban en quejas y terminaban en reproches. Inés asentía, decía sí, entiendo, adiós, mamá y colgaba.
El diploma rojo la entregaron una mañana de junio. Salió del edificio universitario con el título apretado en sus manos y se detuvo en el paseo del río.
Ya había una oferta laboral esperándola: una empresa internacional de traducción, con un sueldo que antes sólo soñaba.
Su móvil vibró. Era su madre
Inés, ¿cuándo vuelves? Tengo
Mamá interrumpió, firme pero suave. Acabo de recibir el título. Tengo trabajo en Salamanca. No volveré.
Después de la pausa, un sollozo.
¡Me has dejado! ¡Lo sabía! ¡Ingrata!
Adiós, mamá. Te llamo en un par de meses.
Apagó la llamada y miró el agua gris, con destellos de luz. Un vaporaer en la distancia zumbaba.
Inés sonrió, en silencio, para sí misma. No se dejó romper. Lo había conseguido.
