Déjala en el hospital me repiten los familiares.
¿Por qué la has llevado contigo? se enfada mi marido, señalando a la recién nacida que reposa en la cuna. ¡Te han explicado el diagnóstico con claridad!
¿Cómo puedes ser así? ¿Te das cuenta en qué lío te has metido?
Yo pienso, pese a lo que todos creen, incluso mi esposo Sergio y los parientes.
Y mi madre, Nuria, la abuela de la pequeña así la llamo grita:
¡Vamos, María! ¿Vas a dar otra vez a luz? ¡Qué lesión! Cógela con una andadera para que no se caiga, hija mía.
Dicen que no vivirá mucho tiempo.
Sí, eso dijeron. Y sugirieron dejar a la bebé en el hospital; no todos los padres pueden afrontar semejante conmoción. Cuando algunas madres dejan a niños sanos, a los enfermos les resulta mucho peor.
María ni siquiera llora; tiene los labios azulados y los dedos ligeramente cianóticos, lo que en medicina se denomina acrocianosis. Le han diagnosticado una comunicación interauricular de gravedad moderada: sobrevivir es posible, pero cuesta.
El médico lo confirma. Yo quiero llevar a María a casa; en cualquier asunto que involucre a un hijo, la palabra final le corresponde a la madre. En ese instante todo se complica.
Sergio, el amante, se aleja casi de inmediato cuando ve que no pienso renunciar a mi hija. En su último alarido promete que, si cambio de idea, quizá regrese, y que debo apresurarme si aún quiero construir una vida con él. Así de fuerte es su amor. Yo no culpo a Sergio; no todo el mundo está dispuesto a sacrificarse, y en esta ocasión hacía falta.
Finalmente, Sergio llega a la casa, aunque sin ramos ni globos: ¿qué razón hay para celebrar? Las dos abuelas, por su parte, insisten en que dejemos a la bebé en el hospital; no necesitamos ese peso. ¿Acaso creen que los niños ajenos no existen?
Yo intento comprender la posición de los familiares y de mi marido, pero me cuesta. ¿Al menos un pequeño ramo podría haber sido aceptado? Nadie apoya a la joven madre, salvo un viejo amigo de la escuela, Miquiel, que desde siempre está enamorado de mí.
Últimamente Miquiel y yo hablamos muy poco; Sergio se opone:
No hay amistad entre hombres y mujeres, no me vengas con cuentos. ¡Nunca creeré que hubo algo entre vosotros!
Miquiel y yo aceptamos la situación. Yo recuerdo a Miquiel, un chico alegre de familia modesta que mi madre, Nuria, nunca aprobó. ¡Ese Alejandro sí que es bueno! No como ese chaval que solo labura en la fábrica! pienso, mientras la industria española se moderniza con la tecnología.
Miquiel trabaja como operario en la planta de automoción y está encantado con su puesto.
Sabes, Olga me llama, como siempre, lo que irrita a mi madre , me han subido el sueldo. ¿Crees que mi madre permitirá que me cases conmigo?
El ingenuo pretendiente espera que, con el permiso de la madre, yo acepte ser su esposa; llevamos años de amistad. Sin embargo, mi corazón ya pertenece a Sergio, el chico inteligente y de buena familia, aprobado por mi madre.
Eso sí que entiendo dice mi madre, al mostrarnos a mis amigas al pretendiente . No hay nada de qué avergonzarse. Ese chico es tan sencillo como tres euros.
Yo no entiendo por qué mi madre quiere que elijan a otro pretendiente; sin embargo, me alegra que una mujer con buen gusto haya aprobado mi elección. De lo contrario, habría conflictos: la matriarca impone su voluntad sin miramientos.
En un momento, mi hija, al ver mi rechazo, exclama:
¡Cómo te atreves a desobedecerme! ¡Ya no seré tu madre! ¡Y no te metas en mi vida!
Al final, dejo a María en casa, como en la película de Katia Tikhomirova, pero con una diferencia: a María le diagnosticaron una patología grave y, a diferencia del filme, no podemos saltar de la mala realidad a una vida perfecta.
Acepto la situación sin sospechar que todos me abandonarán: mi marido, mis suegros, mis padres y el resto de la familia. Todos apoyan a Nuria:
¿Estás loca? ¿Quieres seguir llorando? Devuélvela antes de que te acostumbres. ¡Sergio volverá pronto!
Solo yo, en estado de shock por la traición, no quiero que Sergio regrese. Sigo queriendo a mi marido, pero dentro de mí comienza a desmoronarse ese amor.
Es evidente que no podemos seguir codo con codo; todo ha cambiado, y no para bien. Sergio se marcha el mismo día, llevándose nuestras cosas; la vivienda sigue siendo mía, pero él volverá más tarde por sus pertenencias.
Yo quedo sola con mi dolor y María, que no se parece en nada a la rosa de mis sueños ni a la habitación rosada que imaginaba. Sergio, sin embargo, vuelve a pintar las paredes:
¡Mi hija tendrá lo mejor!
Ahora la habitación está pintada de rosa, con muebles blancos y el futuro de María parece incierto. No hay lágrimas, solo emociones. Llamo a Miquiel, con quien la comunicación se ha enfriado:
¿Todavía recuerdas, hermano? le pregunto, aunque Sergio se opone. Él, el que se zambulle en peras, no entiende la situación.
Le cuento todo a mi nuevo pretendiente, pero él, al observar lo absurdo, no puede ocultar su alegría. En la sala de espera, donde he pasado varios años, se acerca el tren del destino: Miquiel llega, y con él la esperanza.
En casa se desata la actividad: me calmo con un té con leche, como manda la tradición. Miquiel compra todo lo necesario para el bebé; ya está todo listo. La cuna se traslada a otra habitación, junto a mi cama, a un paso de distancia. No discuto; el cansancio me vence y, como la primera belleza del instituto, empiezo a recuperarme.
Me dejo caer sin pensar, porque Miquiel está a mi lado: No te preocupes, Olga, yo vigilo. Cuando despierto, el pañal de María está cambiado, el caldo hierve en la cocina y Miquiel descansa junto a la bebé mientras yo duermo en el otro extremo de la cama.
Despierto con una extraña calma y la certeza de que todo irá bien; poco a poco nos las arreglaremos los tres. Miquiel viene cada día, ayudando con el trabajo y el dinero; el tratamiento de María es costoso. Contratamos a una niñera que viene unas horas al día.
Por la tarde, Miquiel pasea a María y la baña; yo no podría hacerlo sola. Ni Sergio ni Nuria me llaman.
Un mes y medio después, Sergio vuelve por sus cosas:
Sabía que estabas detrás de mí ¿Será que mi sangre está defectuosa? ¡No llames a mi madre! ¡Y ni pienses en la pensión alimenticia!
Yo ya no cuento con ella, ni mucho menos con la pensión.
Miquiel, con calma, echa a Sergio fuera de la casa:
¡Fuera, programador!
Sergio se marcha y yo presento la demanda de divorcio. No consigo eludir la pensión, pero el tiempo avanza y la salud de María mejora: poco a poco su color se vuelve rosado. El gran salto llegará tras la operación, cuya fecha ya está fijada.
Miquiel sigue a mi lado, no por gratitud sino porque siento que lo necesito. Finalmente operan a María; el postoperatorio transcurre sin complicaciones. Comienza la rehabilitación y la adaptación a una vida normal.
Cuando la niña empieza a caminar, todo parece estar bien; seguiré observando, pero ya no hay motivos de preocupación, queridos padres. Sí, nos casamos y Miquiel adopta a María.
El esfuerzo físico se mantiene limitado, pero María crece tranquila, sin correr de un lado a otro. Cuando llega a la escuela, la inscriben en el taller de folklore; su talento para el canto tradicional español es sorprendente, posee oído absoluto.
Para entonces, yo tengo un blog propio, gracias a Miquiel, que me anima a publicar fotos de María y a escribir con regularidad. La gente se interesa: la vida simple de una niña que venció una enfermedad grave, sus pasiones y alegrías, cautiva a muchos.
Los labios y la lengua que antes eran torpes ahora aparecen en videos; María gana concursos y yo publico sus canciones. Los seguidores aumentan exponencialmente.
Mi relación con mi madre sigue fría; nunca perdonó la desobediencia de su nieta y no le importa si está enferma o sana. ¡Vete a quejarte sola! me dice.
Primero llama mi exsuegra, tras la victoria de María en un concurso:
¡Olga, tu niña se parece a mi hijo Sergio! ¡Qué cara!
Luego suena el teléfono de mi exmarido:
Lo siento, me dejé llevar. Ahora veo que estaba equivocado. ¿Qué tal si vamos los tres, tú, yo y María, a pasar un día juntos?
Claro, pero que María también quiera.
María, de trece años, sabe que tiene dos padres y responde:
¿Para qué? No lo conozco, mamá. ¿De qué hablaríamos?
Así que, amigos, no nos importa. Como dice el refrán: A buen entendedor, pocas palabras.
Al día siguiente, llama mi madre, Nuria, que siempre ha dado importancia a las apariencias. Presume de la foto de María, la niña preciosa con voz de ángel, ganando premios: ¡No hay por qué avergonzar a nuestras amigas!.
Yo, sin embargo, soy una madre muy recordona; no perdono a mi madre por querer ver a su nieta a su manera.
Es maravilloso ver a una niña sana, inteligente, bella, exitosa y autosuficiente. Pero es aún más gratificante haberla criado yo misma; sentir la profunda satisfacción de haberlo logrado y ser una madre de verdad. Miquiel, en todo momento, ha sido un padre ejemplar. Eso vale oro.
Que los demás se tomen de la mano y vayan donde quieran: al bosque, a la granja, con redes para atrapar mariposas aunque no los reciban con buenos ojos. ¿Cruel? Sí. ¿Justo? También. Y a ti, padre Sergio y a ti, abuela Nuria, también les incumbe.
