No engendras, ya no eres una mujer, solo una mitad de mujer escupió con amargura la suegra, mientras María suspiraba y obligaba una sonrisa amarga.
No le hagas caso intervino de pronto la vecina medio sorda, Teresa, acercándose con voz estruendosa porque Dios sabe lo que hace. No te apresures a dar a luz; él ya ve todo con antelación.
Pero, Teresa ¿cómo lo ve? Llevamos cinco años casados. Yo ansío un hijo las lágrimas se deslizaban por el rostro de María.
Rara vez hablaba en voz alta de ese deseo; guardaba el dolor en su pecho, silente. Aquella tarde había regresado al pueblo de su infancia, a diez kilómetros de la tumba de su madre, para sentarse a charlar con la vecina de toda la vida.
Lo sé, lo sé, es doloroso. Pero no somos nosotros los que hallamos a los niños; son ellos los que nos hallan a nosotras. Aguanta, niña.
Los ladridos de los perros resonaban entre callejones empedrados, los gorjeos de los gorriones llenaban el aire. El típico sonido del pueblo había quedado enmudecido; la aldea de La Puebla, en la provincia de León, casi había muerto. Las casas, crujientes y desvencijadas, se inclinaban hacia el río como ofreciéndole su último adiós.
María se encaminó de regreso a su casa, al gran pueblo de Ibarrola, donde vivía con su marido, Carlos. Tenía que abandonar La Puebla antes del amanecer. Toda su vida había temido el bosque y los campos nocturnos, un miedo infantil que todavía la perseguía.
María había nacido allí. Hace seis años quedó sola. Su padre había muerto en la guerra y su madre falleció cuando ella apenas era una niña. Se había puesto a trabajar como lechera en el cooperativo local.
Cuando conoció a su futuro esposo, era junio. Era el decimoséptimo verano de María y el primero que trabajó en la granja. El camino a la finca era largo, pero ella corría con gusto, aunque al principio le dolían las manos por la pesada ordeña.
Una mañana, mientras regresaba por la senda, la lluvia comenzó a caer de forma oblicua. El cielo se cubrió de nubes y tronó con un rugido áspero. Todo a su alrededor pareció inclinarse, torcido bajo la presión del viento.
María se refugió bajo un toldo a la orilla del bosque, se sentó en una tabla y enrolló sus largas trenzas negras, exprimiéndoles el agua de la lluvia. Entonces, entre los chorros inclinados, vio a un chico de pelo oscuro, con una camisa a cuadros pegada al cuerpo y pantalones arremangados hasta la rodilla. El joven se acercó al toldo, la vio y le dio una sonrisa amplia:
¡Qué regalo! Yo soy Nicolás, ¿y tú quién eres?
María se estremeció, su corazón latió con fuerza bajo la lluvia. Guardó silencio y se alejó un paso del borde de la tabla.
¿Te ha rizado el rayo? ¿O eres sorda de nacimiento? bromeó él.
No, no soy sorda. Me llamo María.
¿Tienes frío? ¿Quieres calor? siguió el joven, sin acercarse demasiado. La lluvia nos ha derribado a ambos. Soy del MTS.
Siguió bromeando un rato, pero luego empezó a acercarse de forma más intensa; María, temblorosa, sintió que su blusa se adhería a su cuerpo, como si él hubiera despertado una pasión latente. Corrió bajo la lluvia, sin mirar atrás, escuchando el eco de sus propios pasos en el barro.
El bosque, sombrío bajo los troncos cargados de nubes, parecía un monstruo que la acechaba.
Poco después, Nicolás volvió a la granja como peón sustituto. María lo miró con cierta desconfianza, pero él comenzó a cortejarla con seriedad. Aquella primera visita dejó una huella en su corazón.
Al casarse, María se sumergió en la vida con alegría, aunque no sabía qué le depararía el futuro con su marido y en un pueblo ajeno. Su suegra, Doña Pilar, resultó ser una mujer hosca y enfermiza. Ella se encargaba de gran parte de las tareas, vigilando cada detalle con ojo crítico.
Aun cuando el trabajo era duro, María no se desanimaba; era tenaz y laboriosa. Pero los reproches de la suegra la molestaban. Después de todo, había llegado sin dote, huérfana, sin recursos.
Con el tiempo, Doña Pilar se calmó al ver la diligencia de María. Los reproches se fueron disipando, pero la ausencia de un hijo persistía. Un año pasó, luego otro, y la gravidez seguía sin llegar.
Eres una mujer estéril, una mitad de mujer. ¿Qué será de esta casa sin nietos? escupió la suegra.
María lloró en el hombro de Nicolás; él reprendió a la madre, mientras ella se quedaba en silencio, respirando hondo.
María no perdió la esperanza. Visitaba a la enfermera del pueblo, corría a la casa del párroco en secreto, preparando brebajes que le recomendaban las curanderas para la infertilidad.
La vida seguía su curso. La casa de los Nicolás no era la más pobre; aunque la época era dura, la posguerra había dejado escasos recursos.
Una mañana, Nicolás llegó con medio saco de grano húmedo.
¡Colemillo, no lo dejes caer! exclamó la madre de Nicolás, temblorosa.
Todos tiramos, no solo yo. Calma, madre
María temía que Nicolás se involucrara en esas faenas, pero él insistía.
Los noches se volvieron intranquilas; María se quedaba despierta en la cama, con la lámpara apagada, esperando a su marido.
Una tarde, decidió esperarlo en el portal. Encontró una falda, una chaqueta y una overol bajo la cama, unas botas de goma altas y el impermeable de su marido. El viento de noviembre golpeó las puertas abiertas, y gruesas gotas de agua le quemaron la cara.
Caminó por el camino del pueblo, que estaba desolado, sin luces, sin perros a la vista, salvo su fiel cachorro Fénix, al que acariciaba con ternura. Sus pasos la llevaron hasta el viejo granero al borde del pueblo.
Allí, la lluvia golpeaba la tierra fría y húmeda, intermitente, como un susurro constante. De pronto, entre el ruido, escuchó una risa femenina ligera que venía del granero.
Se acercó y, a través de la lluvia, reconoció la voz de Nicolás. Al principio se alegró, pero la risa le heló la sangre: no estaba solo.
La lluvia a veces ahogaba los sonidos, a veces los transportaba. María distinguió una voz femenina: era la de Catalina, una joven del pueblo vecino que trabajaba con ella en el cooperativo.
Al principio, Catalina era alegre, bromista, soñaba con ir a la ciudad y buscar fortuna.
¡Vamos, vamos, que el horno nos espera! cantaba en las fiestas, con el alma de una guerrera.
Con el tiempo, su alegría se apagó; se volvió taciturna, y los rumores decían que estaba enamorada de un hombre casado.
María, paralizada por la sospecha, se quedó allí, temblando, mientras la lluvia cubría sus temores. Finalmente, la risa de Catalina se apagó y la joven, bajo la tormenta, se precipitó hacia su casa, tropezando en el barro, su vestido gris atrapado en la hierba.
Al llegar a su hogar, se metió a lavar la ropa en la bañera, hablando al perro:
Lava, Fénix, lava
Todo lo que quedaba en esa casa era el amor que ella creía que había, el amor de su marido y el suyo propio. Pero esa ilusión se desvanecía, como la niebla bajo la lluvia.
Al día siguiente, llegaron al pueblo dos oficiales de la Guardia Civil y el presidente del cooperativo. La madre de Nicolás sollozaba, aferrándose al bolsillo del presidente. El padre de Nicolás se quedó en silencio, observando a los forasteros. María recogía a su marido, ayudaba a levantar a la suegra caída.
Catorce personas fueron llevadas al juzgado; la gente se agolpó frente a la puerta hasta el mediodía, entregando bolsas y cajas. Al mediodía, un camión llegó y los arrestados fueron cargados en la caja y conducidos a la ciudad para ser juzgados.
María volvió la vista y vio a Catalina, sola bajo los álamos. El arresto sacudió al pueblo entero; la gente se encerró en sus casas, temerosa de hablar.
La suegra cayó en una profunda pena; el suegro se desmayó. María no lograba conciliar el sueño.
No resolvió nada con Nicolás; quedó atrapada entre ser esposa o ser abandonada. El miedo y la compasión por su marido superaban la ira y los celos. No podía protestar, porque la esposa de un preso no era bienvenida en otros cooperativos. El divorcio nunca se mencionó.
Días después, María regresaba de la granja cargando la leche cuando abrió la puerta de su casa y vio a Catalina sentada a la mesa, con las manos cruzadas bajo el gran vientre. Frente a ella, el suegro y la suegra miraban al suelo.
Buenas, saludó Catalina.
Igualmente, respondió María.
María, dijo la suegra con una extraña cordialidad, ¿Sabías que Catalina viajaba a la ciudad para visitar a nuestras parientes, a Olga y a Nina? Su padre, Vázquez, está allí con su hijo Vaso.
María dejó un balde de leche sobre la cocina, se lavó las manos y escuchó.
María, el juicio ya se ha dictado; le han puesto diez años a nuestro Carlos. Piensa bien, la suegra le ofreció un pañuelo y sollozó.
María se desplomó en una silla.
¿Diez años? exclamó, sin creer sus oídos.
Así lo dijeron, contestó Catalina, los consideran criminales del Estado, a todos les han puesto diez años.
¡Dios mío! soltó María, incrédula.
La suegra lloraba; María trató de consolarla:
Mamá, no puede ser. Tal vez reconsideren, tal vez lo liberen
¿Quién los liberará ahora? ¡Eres una tonta! gritó la suegra, a la que Catalina respondió:
Yo dije que Carlos quería casarse conmigo, pero no llegó a tiempo. Tendré a su hijo, y no pienso criarlo sola. Mi padre no me dejará volver al pueblo; ya lo sabe. Pero vengo a cuidar al nieto de ustedes.
María permanecía inmóvil, con las manos cansadas sobre la falda de una tela militar, mirando al suelo.
Al fin, la suegra se quebró:
María, esta casa es nuestra, decidiremos. El nieto llegará. Que Catalina se quede, que el niño crezca aquí. Tú decides.
No me opongo, respondió María, mientras colaba leche.
Catalina y el suegro salieron a buscar cosas. La suegra preguntó:
¿Dónde lo pondremos a dormir? En la granja necesita un rincón.
María llevó un manojo de paja del patio, lo extendió junto a la chimenea y encima puso una colcha hecha de retazos, creando una cama sencilla, como la que había tenido Fénix en su madriguera.
Los días se acortaron y el frío se hizo más intenso. La suegra enfermó todo el invierno. Catalina, en sus últimos días, se volvió más severa, pero también defendía a María cuando la vejaba.
María pasaba las tardes en la granja, mirando por la ventana el bosque blanco que la había aterrorizado de niña. No podía volver a su aldea natal; el viento silbaba entre las tejas y el trabajo en la nieve a diez kilómetros era imposible.
Pensaba en su madre: ¿qué diría al ver a su hija atrapada entre dos mujeres bajo el mismo techo? Dos esposas en la casa de un hombre. Su madre habría sido una mujer orgullosa, segura de sí misma.
El invierno siguió su curso, marcado por la rutina y la escasa alegría. Un niño nació en enero, trayendo un atisbo de luz.
El suegro trajo al bebé del hospital en una carreta, lo llamó Eusebio. María, con el corazón destrozado, intentó no mirar al niño, sintiendo que no era su hijo, aunque rezaba y se curaba.
Todo es por Carlos, ¿no, María? le recordaba la suegra, sin sentir sus propias emociones.
María aceptó, aunque el niño parecía más cercano a Catalina.
El cooperativo empezó a cambiar: derribaron cuatro casas de dos pisos y construyeron bloques de viviendas; llegaron nuevas lecheras sustitutas, habladoras y trabajadoras. María halló una amiga entre ellas, Vera, quien la escuchó.
¿Qué haces? le preguntó Vera.
María le contó su historia, que la casa no era nada feliz. Vera se asombró.
No puedes vivir así, con una amante bajo el mismo techo, aconsejó.
No hay a dónde ir, replicó María. ¿Y si el campo se queda sin mí?
Eusebio crecía, gateando, agarrando los rizos de María, besándola en las mejillas, riendo al sol. El cachorro Fénix batallaba con él.
Al primero de mayo, María decidió preparar pasteles. Llenó una olla de hierro con harina y comenzó a amasar. Catalina se alistó para una fiesta vecina, se puso collares blancos y salió. La suegra, con Eusebio en brazos, se sentó junto a María.
María, déjame decirte lo que pienso. No eres la madre del niño, pero Catalina está pensando en ir a la ciudad, estudiar y trabajar. ¿Quién cuidará a Eusebio? la suegra le miró con picardía.
¿Cómo? abrió María los ojos.
Ella cuenta con que tú lo críes. Es una bruja, pero no es madre. dijo la suegra, riendo.
María siguió amasando, sin comprender del todo.
¿Qué haremos, María? preguntó Vera, acercándose.
María se encogió de hombros.
Tal vez sea lo mejor. Si no tengo hijos, al menos el niño que tienes será criado por quien lo quiera.
La suegra, con voz melosa, añadió:
El niño crecerá, y tal vez el marido vuelva. Todo es obra de Dios.
María se levantó, coló leche y la sirvió.
Los pasteles quedaron listos. María los colocó en la mesa y los cubrió con un paño. Catalina regresó, ruborizada y alegre, tomando un trozo.
¡Qué rico! exclamó, devorando el pastel.
María continuaba con los quehaceres en el patio, mientras el cachorro Fénix giraba alrededor, sin entender la tristeza que la envolvía.
El clima se volvió sombrío; la lluvia repiqueteó sobre el tejado. María, con los ojos fijos en la ventana, pensó en su futuro. No podía seguir esperando; la lluvia no la detendría, ni el bosque que la había aterrado de niña.
No, madre, ya no aguantaré más, susurró en su interior. No queda amor, ni esperanza.
Sin que nadie lo notara, María tomó su saco de tela, se calzó las botas de goma y, a pesar del calor del verano, se aferró al abrigo y salió de la casa. Se dirigió al granero, tomó su pesada bolsa con los pocos objetos que tenía.
Caminó por la carretera mojada, sintiendo el campo bajo sus pies, sin temer al bosque. Sabía que debía llegar a la estación de tren de BurgAl subir al vagón, María sintió por fin que el horizonte se abría ante ella, prometiendo una vida lejos de sombras y cargada de nuevas posibilidades.
