Recuerdo, como si fuera ayer, los años en que María del Pilar vivía atrapada entre la ilusión y la resignación. Nunca había encontrado marido a tiempo; pasó sus veinte y tantos años como doncella en la casa de su madre, hasta que, a los treinta, decidió que ya era hora de buscar a un hombre.
Al principio no supo que Pablo, el joven con el que había empezado a verse, estaba casado. Él, al notar que ella se había encariñado, no tardó en revelar la verdad, temiendo que la mentira la alejara. María del Pilar no le recriminó nada; al contrario, se culpó a sí misma por entregarse a esa relación y por su propia debilidad. Sentía que había fracasado, pues el reloj no se detenía y la oportunidad de un buen esposo se desvanecía.
Aunque no era una belleza deslumbrante, María del Pilar tenía un rostro dulce, una figura ligeramente rellenita que le confería un aire de madurez. La relación con Pablo no conducía a ningún lado. No quería seguir siendo la amante, pero tampoco podía abandonarlo, pues el temor a la soledad la paralizaba.
Un día, su primo Sergio llegó de paso a Madrid, de una comisión de trabajo. Se quedó en casa de su hermana unas horas; hacía mucho que no se veían. Compartieron la comida en la cocina, charlando como niños de sus recuerdos, de sus afanes y de la vida presente. María del Pilar le confesó, entre lágrimas, su situación sentimental.
En ese momento, la vecina, Doña Carmen, tocó a la puerta para que María le mostrara sus compras. La joven salió al balcón por veinte minutos. Mientras tanto, el timbre volvió a sonar. Sergio, pensando que su prima había regresado, abrió la puerta sin cerrarla. Allí estaba Pablo, con un aspecto desgarbado, vestido de chándal y con un sándwich de jamón en la mano.
¿Está María en casa? preguntó Pablo, sin saber qué decir.
En el baño adivinó Sergio al instante.
Perdón, ¿quién es usted? insistió el hombre, desconcertado.
Yo soy su marido civilmentereplicó Sergio con una sonrisa irónica. ¿Y a qué viene usted? apretó el pecho a Pablo y, con un tono amenazador, le dijo. Si vuelvo a verte por aquí, te bajo las escaleras.
Pablo, liberado del agarre de Sergio, salió corriendo. Cuando María del Pilar regresó, Sergio le contó lo ocurrido.
¿Qué has hecho? ¿Quién te ha llamado? sollozó ella. Él no volverá jamás.
Se dejó caer en el sofá, cubriéndose el rostro. Sergio, sin perder la calma, le dijo:
Así será, y bien. No te lamentes más. Tengo a alguien que podría ser tu nuevo acompañante: un viudo del pueblo de El Pinar. Las viudas le hacen la vida imposible y él aún rechaza a las interesadas. Después de mi comisión volveré a pasar por tu casa; prepárate. Iremos juntos al pueblo y te presentaré a ese hombre.
¿Cómo? exclamó María del Pilar. No puedo, no sé quién es y no quiero que me avergüence.
Sergio, con tono firme, le respondió:
No es una cuestión de vergüenza. Es mejor que te acostumbres a la idea de que el marido sea un hombre libre, no un fantasma. Además, es el cumpleaños de mi esposa, Luz, y quiero que vengas a celebrarlo.
Días después, María del Pilar y Sergio llegaron a El Pinar. Luz, la esposa de Sergio, había puesto la mesa bajo el olivo, junto a la bodega. Llegaron también los vecinos, amigos y el viudo, Alonso, que había perdido a su esposa hacía pocos meses. María del Pilar conocía a los vecinos, pero a Alonso nunca lo había visto antes.
Después de una tarde de charla, María del Pilar volvió a la ciudad, pensando que Alonso era un hombre muy reservado, quizás afligido por la pérdida de su mujer. «Tal vez sufre demasiado por su esposa», se dijo.
Una semana más tarde, en un sábado, tocó a su puerta un desconocido. Al abrir, se encontró con Alonso, con una bolsa en la mano.
Permiso, María, paso de paso. Estuve en el mercado y pensé en saludarte, ahora que nos conocemos. ¿Te parece bien que pase?
María del Pilar lo invitó a entrar, sorprendiéndose de la coincidencia, pero le ofreció una taza de té mientras intentaba adivinar sus intenciones.
¿Todo lo que necesitabas lo compraste? preguntó ella.
Sí, lo llevé en el coche. Y esto para ti Alonso sacó un pequeño ramo de tulipanes del paquete y se lo entregó.
Los ojos de María del Pilar se iluminaron al recibir las flores. Se sentaron a conversar sobre el tiempo, el precio del pan y el precio del aceite en el mercado. Cuando el té se acabó, Alonso se levantó para irse. En la puerta, se ajustó el chaleco y, al punto de salir, se volvió suavemente:
Si me marcho ahora sin decirte nada, me arrepentiré. María, he pensado en ti toda la semana. Es una promesa. No quería dejar pasar el fin de semana sin verte. Tomé tu dirección de Sergio
María del Pilar se sonrojó y bajó la mirada.
Nos conocemos poco dijo ella.
No importa. ¿Te parece si hablamos de tú? añadió, con una sonrisa. Sé que no soy perfecto. Tengo una hija de ocho años; ahora está con su abuela.
Una hija eso es una bendición repuso María del Pilar soñadora. Siempre quise una niña.
Alonso, animado por sus palabras, tomó la mano de María del Pilar y la acercó, dándole un beso. Tras el beso, él la miró, y en sus ojos brillaron lágrimas.
¿Te resulto desagradable? preguntó, tembloroso.
Para nada. Lo inesperado me alegra. No robaré a nadie.
Desde entonces se vieron cada fin de semana. Dos meses después, se casaron en El Pinar y comenzaron a vivir allí. María del Pilar consiguió trabajo en una guardería. Un año después nació su hija, y poco después otra niña; ambas creciendo con amor y atención por igual. Alejandro y María del Pilar envejecieron felices, y su amor se hizo tan sólido como el buen vino español que se atesora con los años.
En las sobremesas, Sergio, siempre travieso, le guiñaba el ojo a María del Pilar y decía:
¿Qué tal, Galita? ¿Te gusta el marido que te he puesto? Cada día te ves mejor. No te aconsejaría a nadie peor, ¡así lo dice un hermano!
