Luz, ¡has enloquecido en la vejez! Ya tienes nietos que van al cole, ¿y ahora una boda? esas palabras resonaron en mis oídos como un eco de la cocina de mi hermana cuando le dije que me casaba.
Y, ¿a dónde vamos a ir? Dentro de una semana Antonio y yo firmearemos nuestras firmas en el Registro Civil; tenía que avisar a mi hermana. Claro, ella no vendrá al acto, vivimos en extremos opuestos de la península: yo en el norte, ella en el sur, y a los sesenta años no nos apetece montar un jolgorio con gritos de ¡Ay, qué dolor! . Nos casaremos a solas, en silencio.
Podríamos haber evitado todo el papeleo, pero Antonio insiste. Él es mi caballero de los huesos: abre la puerta del ascensor antes que yo, me ofrece su brazo al salir del coche, me ayuda a abotonar el abrigo. No aceptará vivir sin un sello en el pasaporte. «¿Qué soy, un niño?», me dice, «necesito una relación seria». Y para mí Antonio es realmente un niño, aunque con la cabeza ya canosa.
En el trabajo lo respetan, lo llaman solo por nombre y apellido. Allí es otro: serio, severo, y cuando me ve parece que le quitan cuarenta años. Me agarra del brazo y empieza a girar en la calle. Me da una mezcla de alegría y vergüenza. «¡Mira la gente, se reirán!», le susurro. Él responde: «¿Qué gente? Sólo veo a ti». Cuando estamos juntos siento que el planeta se reduce a sólo nosotros dos.
Sin embargo, aún tengo a mi hermana Celia, a quien debo contarle todo. Temía que ella, como muchas otras, me condenara, y necesitaba su apoyo. Finalmente reuní valor y la llamé.
Luz se deshiló su voz como un susurro de viento, apenas ha pasado un año desde que enterraron a Víctor, ¡y ya buscas sustituto!
Sabía que mi noticia lo impactaría, pero no imaginaba que el motivo de su enfado fuera mi difunto marido.
Celia, recuerdo interrumpí. ¿Quién pone esos plazos? ¿Puedes darme un número? ¿Cuándo podré volver a ser feliz sin que me juzguen?
Celia reflexionó:
Pues, por decencia, al menos cinco años deberías esperar.
¿Entonces le digo a Antonio: «Perdona, vuelve en cinco años y mientras tanto llevo luto»? le devolví.
Celia guardó silencio.
¿Y eso sirve de algo? continué. ¿Crees que dentro de cinco años nadie nos condenará? Siempre habrá quien busque chisme, pero a mí, sinceramente, no me importan. Tu opinión, sin embargo, vale; si insistes, cancelaré el matrimonio.
No quiero ser radical, pero casaros hoy mismo. No entiendo nada de esto y no te apoyo. Siempre fuiste una rebelde, nunca pensé que sobrevivirías a la vejez. Ten un poco de conciencia, espera al menos un año.
Yo no me rendí.
Dices «espera un año». ¿Y si a Antonio y a mí solo nos queda un año de vida?
Celia tosió.
Haz lo que creas. Todos quieren ser felices, pero has vivido tantos años ya con felicidad
Me reí.
¿De verdad, Celia? ¿Creías que siempre había sido feliz? Yo también lo creía. Sólo ahora entiendo que fui una «caballo de tiro», una trabajadora incansable. Nunca supe que la vida podía ser otra cosa que una carga.
Víctor había sido un buen hombre. Criamos dos hijas, hoy tengo cinco nietos. Él siempre hablaba de que lo más importante era la familia. No discutíamos. Primero trabajamos para la familia, luego para la de los hijos, después para los nietos. Ahora, al rememorar, veo que fue una carrera sin pausa para el almuerzo.
Cuando la mayor se casó, ya teníamos una casa de campo, pero Víctor quiso seguir ampliando, criando ganado para los nietos. Alquilamos un hectare, nos cargamos una yunta que arrastramos años tras años. El ganado requería alimentación constante, levantábamos al alba, y vivíamos en la finca, rara vez íbamos a la ciudad. Cuando llamaba a las amigas, se jactaban de que una nieta acababa de volver del mar, otra estaba en el teatro con su marido. Yo, en cambio, ni siquiera pensaba en ir al cine o al supermercado.
Hubo días sin pan, porque el ganado nos ataba de manos y pies. Lo único que nos daba energía eran los niños y los nietos bien alimentados. La hija mayor cambió el coche gracias a la granja, la menor reparó el piso; al fin, no habíamos sudado en vano.
Un día vino a visitarme una vieja compañera, y me dijo:
Luz, al principio no te reconocí. Pensé que estabas descansando al aire libre, recargando fuerzas. ¡Estás viva! ¿Por qué te torturas así?
¿Y cómo no? Los niños necesitan ayuda respondí.
Los niños ya son adultos, se arreglarán solos. Tú deberías vivir por ti misma.
Entonces comprendí qué significaba «vivir para uno mismo». Ahora sé que se pueden dormir las horas que uno quiera, pasear sin prisa por las tiendas, ir al cine, a la piscina, a esquiar. Nadie sufre por ello; los hijos no empobrecen, los nietos no pasan hambre. Lo esencial es mirar lo cotidiano con otros ojos.
Antes, recogiendo hojas caídas en sacos en la finca, me quejaba de la basura que eran. Ahora esas hojas me alegran. Camino por el parque, las revuelco con los pies y me río como una niña. He aprendido a amar la lluvia, porque ya no tengo que esconder a las cabras bajo el tejado; la observo desde la ventana de un café acogedor. Sólo ahora percibo cuán maravillosas son las nubes y los atardeceres, lo placentero que es andar sobre nieve crujiente. He descubierto que nuestra ciudad Madrid es hermosa, y todo se me abrió gracias a Antonio.
Después de la muerte de Víctor, me sentí como en un trance. Fue repentino: un infarto lo llevó antes de que llegara la ambulancia. Mis hijos vendieron la finca, la casa de campo y me devolvieron a la ciudad. Los primeros días andaba como una loca, sin saber qué hacer. Me despertaba a las cinco, vagaba por el apartamento, preguntándome a dónde ir.
Cuando Antonio entró en mi vida, recuerdo la primera salida. Resultó ser mi vecino y el yerno de un amigo, me ayudó a trasladar cosas de la finca. Luego confesó que al principio no me miraba, pero al ver a una mujer desorientada sintió lástima. «Entendí que estaba viva y con energía, solo necesitaba sacudirme de la depresión», dijo. Me llevó al parque a respirar aire. Nos sentamos en una banca, Antonio compró un helado y luego me propuso pasear al estanque a alimentar patos. Yo había criado patos en la finca, pero nunca había tenido tiempo para observarlos. ¡Qué cómicos son! Se lanzan al pan como si fuera un espectáculo.
No lo creo, decir que uno puede quedarse mirando patos exclamé. Nunca tuve tiempo para disfrutarlos, sólo para alimentarles, limpiarles y prepararles la comida.
Antonio sonrió, me tomó de la mano y afirmó: Espera, te mostraré cosas maravillosas. Renacerás.
Y tenía razón. Como una niña, descubrí el mundo cada día, y él me hacía amar la vida. Ya no recuerdo el instante exacto en que supe que necesitaba a Antonio, su voz, su risa, su toque leve, pero una mañana desperté pensando que todo lo que me rodea es real, y sin él no podría seguir.
Mis hijas aceptaron nuestra relación con recelo, diciendo que traicionaba la memoria de su padre. Me sentí culpable ante ellas. Los hijos de Antonio, al contrario, se alegraron, pues ahora el padre estaba tranquilo. Sólo quedaba contar todo a Celia, y pospuse ese momento hasta el final.
¿Y cuándo os casáis? preguntó Celia al final de nuestra larga charla.
Este viernes.
Pues nada que decir Felicidad y amor en la vejez contestó con voz seca y se despidió.
El viernes, Antonio y yo nos vestimos de gala, compramos comida para dos, llamamos a un taxi y nos dirigimos al Registro. Al bajar del coche, quedé paralizada: frente al edificio estaban mis hijas con sus esposos y nietos, los hijos de Antonio con sus familias, y, lo más inesperado, mi hermana Celia, sosteniendo un ramo de rosas blancas, mirándome entre lágrimas.
¡Luz! ¿Has llegado volando por mí? no pude creer lo que veía.
Debo ver a quién entrego al marido rió Celia.
Resultó que, en los días previos, todos habían concertado una mesa en una cafetería y habían planeado llegar juntos.
Hace unos días celebrábamos el aniversario de nuestro enlace. Ahora él es mi hombre para todos. Yo aún no puedo creer que todo esto me suceda; estoy tan indecentemente feliz que temgo que el sueño se rompa.
