A los doce años le van a operar. Es una intervención sencilla, programada, con una hora de anestesia, maniobras simples y alta el mismo día. En teoría, habría debido acompañarla, pero ella no insistía. Sabía que estaba ocupado y que la apertura de la nueva sucursal estaba a la vuelta de la esquina.
Todo saldrá bien le dijo. Te llamo cuando termine.
Le dio un beso en la mejilla, metió en el bolso varios sobres de pienso para los gatos que viven en el sótano y se escapó por la puerta.
Él se ajustó la corbata, se miró una vez más con exigencia en el espejo y, tomando la carpeta del proyecto sobre la mesa, se dirigió al trabajo.
Ser el director general de la empresa que había llevado a la vanguardia del mercado en unos pocos años exigía entrega total. Y él la daba, minuto a minuto, sin reserva. Se consolaba pensando que era por ella, por él, incluso por los gatos del sótano que ella alimentaba a diario.
No es que no le gustaran los felinos; simplemente le parecía un hobby inútil, sin sentido, una carga que había de tolerar como se toleran los defectos de la persona amada. Por eso cada intento de llevar a casa a los gatitos callejeros se topaba con su rechazo categórico. No veía propósito ni beneficio; sólo le interesaba un gato de raza oriental, que le daba estatus y coherencia. ¿Y los del sótano? No comprendía qué se podía sacarle, y ella ya estaba harta de explicárselo.
Operación sencilla programada nada especial ¡debí haber ido con ella! se repetía una y otra vez durante la semana, como un mantra sin fin. Cada vez que se lanzaba, dejando todo, hacia el hospital, aferrado a la tela blanca del bata del médico, temblando por el miedo a perderla, destrozaba el proyecto que le mantenía alejado, se arrodillaba junto a su cama y, con la frente contra su mano, le suplicaba que no la abandonara. Pero ella callaba.
Nadie imaginaba que una operación programada, con una hora de anestesia, podía convertirse en una pesadilla
Hacemos todo lo que está a nuestro alcance le decía el médico.
¡No hacen nada! exclamaba él, frustrado, pagando la transferencia a una habitación privada.
Hay una posibilidad, hay que esperar intentaba calmarle la enfermera.
¿Dónde está esa posibilidad? gritó al pasillo cuando, una semana después, ella todavía no despertaba.
Probó con todo: consultas con los mejores especialistas, música, largas charlas. Llenó su habitación de flores, casi dejó de ir a la oficina para estar a su lado cada minuto libre. La rogó, le prometió, la chantajeó. Cediendo a la desesperación del momento, la besó recordando la absurda historia de la Bella Durmiente y, con cada día que pasaba, se hundía más en una furia animal que lo impulsaba a destruir todo a su paso.
Volcó una silla, quebró un jarrón. En un arrebato de cólera tiró su bolso y los paquetes de pienso multicolores se esparcieron por el suelo. No llegó a alimentar a los gatos, esos mismos que le provocaban una aversión que ocultaba tras una indiferencia fingida.
¡Qué desgraciado! exclamó, sin saber a quién dirigirse.
Quiso retroceder el tiempo, borrar todo con un gesto. Estaría dispuesto a arrastrarse de rodillas junto a ella, rescatar a esos gatos, amarlos, sólo para
El impulso se desvaneció de golpe, como un torrente de adrenalina que se agota. Exhausto, observó el caos que había creado y, con manos temblorosas, recogió los sobres de pienso para volver a la puerta del sótano en diez minutos.
Eso se llama felinoterapia, aunque no hay registros de casos similares al nuestro le dijo seriamente el doctor, observando cómo él arrastraba la sexta transportadora para la paciente.
Entonces seremos los primeros murmuró, soltando a los animales de sus jaulas.
Son sus gatos. ¿Entiendes? ¡Suyos! Daría lo que fuera por decirle esto, por simplemente
Avisaré al personal.
Gracias debí haberlo hecho antes ¿Me entiendes?
Nunca pierdas la esperanza. Todos aprendemos de nuestros errores, no lo olvides.
No lo olvidaré nunca más.
A los doce años le operan. Sencilla, programada, una hora de anestesia, y ella no insiste en que él esté allí. De nuevo. Sin embargo, no puede contener la sonrisa al verlo, después de desatar la corbata, ponerse otra correa en el sexto gato que se resiste y huye.
Sus gatos. Los del sótano, pulguíferos, que la hicieron despertar hace un año, luchando por respirar sin entender nada.
Siete pares de ojos que le perforan la mirada, seis suspiros casi imperceptibles y un grito triunfal de alegría que nunca olvidará.
Quizá por eso, ahora que vuelve a enfrentar lo mismo, no siente miedo. Y al ver a su marido, agotado, con pelos de gato adheridos a la camisa, mirándola con reproche, ella amplía su sonrisa.
Después se ríe a carcajadas de los transeúntes que la observan. Un hombre de traje caro, rodeado de seis gatos sin raza pero sorprendentemente cuidados, cada uno tirando de su propia correa, lanzando un ¡Miau! que retumba por la calle un espectáculo no apto para corazones débiles.
Operación. Sencilla. Programada. Una hora de anestesia, y si no dejan de morder todo, la próxima vez se quedan en casa dice en voz baja, sentado en el patio del hospital, rodeado de gatos, mientras sostiene un ramo de rosas ligeramente mordisqueado, aún hermoso.
Mira el reloj, ajusta los seis collares de colores, verifica que no se hayan aflojado y dirige su mirada a la ventana de la habitación donde su esposa despierta tras la cirugía. Pronto podrán entrar. Entonces podrá quejarse de los seis felinos holgazanes que, sin ella, se niegan a escucharlo.
Y decirle, una y otra vez, que la ama, que siempre la amará, incluso cuando ella desaparezca durante días en el refugio de gatos que su empresa financió hace meses.
Un tonto, claro Pero al recordar aquel día en que abrió los ojos, él se convence una y otra vez de que, mientras ella esté a su lado, no hay nada más importante en su vida que esa tonta suya. Y seguirá persiguiendo esos caprichos impulsivos que, sin saber por qué, la hacen inmensamente feliz.
Mientras aún sea posible
