El sol de verano brilla sin piedad y el asfalto parece arder. Sergio avanza desde la parada del autobús con una mochila deportiva enorme, llena de cosas sencillas que un estudiante de segundo de carrera había usado el día anterior. Viste un chándal barato que él mismo se ha comprado después de varios turnos descargando vagones en la estación; con ese sudor ha podido ahorrar lo justo para comprar ropa nueva y llevar algunos regalos a su familia.
Al pasar frente al viejo club del pueblo, se dirige al camino que lleva a su casa. En la puerta de la vivienda vecina se detiene la vecina Antonia, una anciana de cabellos canosos que ondean con la brisa. ¡Parece que me mira al alma!, piensa Sergio, estremeciéndose.
Buenas tardes, Antonia le dice en voz alta.
Hola, Sergio responde ella con voz suave, como el susurro de la brisa otoñal. La mujer mayor lo sigue con la mirada hasta la curva donde le esperan los viejos alisos junto a la casa familiar.
¡Hijo! exclama la madre, abrazándolo fuertemente. Su hermana menor salta de alegría, y la abuela llega corriendo¡Cuánto has crecido, ya no eres un crío!
Mamá, ¡solo nos vimos hace un mes antes de los exámenes! se ríe Sergio, levantando en brazos a su pequeña hija, la de diez años, Cruz. La niña chilla de risa.
¿Ya terminó todo? pregunta la madre, sonriendo¿Todo aprobado?
Sí, ahora soy estudiante de tercer curso contesta con orgullo y la beca sigue siendo la misma.
¡Qué guapo has quedado! dice la abuela, acariciándole la cabeza¡de verdad, te has convertido en un hombre! añade mientras le pasa una pulsera de plata que él le había regalado.
Abuela, no soy un niño se ruboriza Sergio. ¿Y el padre? indaga mientras saca de la mochila los regalos.
Trabajando, como siempre dice la madre, admirando el delicado broche que le ha dado su hijo¡Gracias, hijo mío!
Cruz se mira en el espejo, girando y probándose una nueva chaqueta. Mamá, mirad qué bonita está dicetodos en la clase me van a envidiar. Ojalá fueran vacaciones.
Qué bien te queda ríe la abuela, envuelta en su nuevo pañuelo de lana.
La madre dispone la mesa y la familia se sienta a almorzar. La conversación fluye animada, risas y noticias se entrelazan. De pronto, Sergio se queda pensativo.
Mamá, ¿por qué la vecina, la señora Toñi, me mira siempre? Cada vez que paso por la verja no me quita los ojos de encima. Hoy también lo hizo. No sabía que vendría, pero parecía esperarme.
Eso lo explicará mejor la abuela responde la madre en voz baja.
Es que te pareces mucho a tu padre, y él se parecía a su propio padre. A tu abuelo. Toñi lo quería mucho dice la anciana, mirando al horizonte.
En aquellos tiempos acabábamos de levantar la casa, todos los del pueblo ayudábamos. Conocimos a la pareja joven, Toñi y su hermano Vasco. Se ayudaban, se hacían compañía.
Toñi se casó muy joven, con apenas dieciocho años. Creció sin padres; su tía la crió como si fuera sirvienta desde los diez. La tía, aunque hermana de su madre, la golpeaba por cualquier falta. Un día Toñi mostró una chaqueta con cicatrices en los brazos. ¿Qué son esas? pregunté. Son de cuando intenté cortar hierbas en el huerto y la vaca me asustó, relató.
También contó que había ido al cementerio a suplicar a su madre que la aceptara, pero la tía le había dicho que la habían visto una noche y casi la matan. La tía había perdido a su esposo, y en su dolor se volvió cruel con Toñi. Después, la tía se casó sin amor y vendió la casa familiar; Toñi quedó huérfana y sin recursos. La tía la entregó a su primo Vasco, diez años mayor, con algo de dinero. Antonia, la vecina, vivía allí con su huerto y su tierra, pero nadie preguntó los deseos de la joven.
La tía le dijo a Toñi que ella sabía mejor con quién debía casarse. Con apenas dieciocho años, Toñi aceptó el matrimonio. Antonia había aprendido a manejar la casa sin querer al marido; él solo la halagaba por ser joven y capaz, pero no sentía amor.
Sergio, no te fíes de la apariencia de Antonia le dije. Ahora es una anciana enclenque, pero en su juventud fue una belleza de ojos azules, cabellos castaños recogidos en una larga trenza que le llegaba a la cintura. Todos la admiraban y su marido la miraba con orgullo, aunque él la trataba mal.
A menudo veía los moretones de Antonia y preguntaba: ¿Es de Vico? y ella guardaba silencio, con los ojos azules llenos de dolor no derramado.
Yo había engendrado a tu padre, Pedro, y Toñi nunca pudo quedar embarazada. Por eso Vico se enfadaba, golpeaba a su esposa y se jactaba de que no podía engendrar un hijo. Antonia guardaba resentimiento pero nunca lloraba; había aprendido desde niña que nadie la defendía. Me compadecía, pero ¿cómo ayudarla?
A veces venían a nuestra casa por la tarde, cantábamos y conversábamos. Toñi tenía una voz que estremecía. Yo también cantaba, aunque no llegaba a su nivel. Tu abuelo, José, cantaba en el coro de la iglesia cuando era chico.
Cantábamos juntos, afinados, como si lleváramos años practicando. Vico, en cambio, nunca cantaba; solo hablaba de la leche de sus vacas o de la cosecha de trigo. Se quedaba mirando la olla de caldo, asegurándose de que nunca quedara vacía. Toñi lo miraba, tragaba lágrimas, él ni se percataba. José, tu abuelo, lo evitaba y se ponía rojo de ira.
José le dije, mira a Toñi, no te quita la vista de encima. Le gustas.
¿Y para qué? contestó. Si la hago sufrir, ya basta. Yo te quiero.
Toñi no podía dejar de mirarlo. No lo veía, pero él no miraba a nadie. José, tu abuelo, la evitaba, y ella se quedaba allí, encogida, deseando pasar desapercibida. El marido la maltrataba, ella solo pedía perdón.
Las cartas fueron mi único consuelo. ¿Podría yo rescatarla? ¿ Tenía derecho? ¿Cómo viviría yo con eso? ¿Y ella?
Pasaron meses sin cartas. Yo esperaba, pero sabía que ya no había sentido ir a la oficina de correos. Cada día despertaba con la esperanza de que algo llegase. Finalmente, el pequeño Pedro dijo sus primeras palabras: «Papá, papá, papá». Todos esperábamos una carta. No llegó.
Vico desapareció un día sin dejar rastro. Nadie lo volvió a ver. Toñi quedó sola. A veces se plantaba frente a la puerta, mirando la carretera.
Toñi intenté relajar el ambiente, ¿qué ves ahí?
Me miró con esos ojos azulados, su rostro seco como si el frío la hubiera tocado, y se fue. ¿No lo ves? preguntó. Yo no veo nada, Toñi respondí. ¡Yo tampoco! exclamó, y volvió a llorar.
Una tarde, bajo el calor del verano, se sentó bajo el manzano del patio.
Siéntate, Galia me dijo, con calma. No tengo tiempo para andar cavando zanahorias mientras llueve.
No lo harás hoy, ni mañana suspiró. Me senté, y la anciana Valeria entró al patio, cargando una bolsa pesada como si pesara cien kilos. No bailaba como siempre, sino que parecía arrastrar una carga de culpa.
Esto es para ti dijo, entregándome un sobre.
Leí las primeras palabras: «Su marido ha fallecido heroicamente», y el resto se perdió entre lágrimas. Toñi perdió el conocimiento; la recayeron, quedó embarazada cuando Vico la abandonó.
No recuerdo los siguientes meses; tres meses desaparecieron de mi vida. Si no hubiera sido por Toñi, habría seguido a José. Antonia se quedó, yo a ella, cada una por su hijo no nacido. La pena no se fue, se ocultó en algún rincón, como decía Galia, mientras el día empezaba sin fuerzas.
Salí al patio y escuché pasos detrás de la cerca. Era Toñi, también ella no podía quedarse en casa vacía. Se sentó a mi lado y, en silencio, cada una pensó en su dolor. El sufrimiento se volvió compartido y, poco a poco, la carga se aligeró.
Al fin llegó una carta, aunque no la sentí venir. Galia la tomó y la entregó a Toñi. La abrimos juntas; allí estaba su parte.
Galia abrió el viejo armario y sacó de una caja de madera un sobre triangular gastado, acarició el papel rugoso y recordó cada palabra.
Última carta del abuelo
«¡Hola, mi querida, la mujer que más amo en el mundo!
Sé que ayer envié mi carta, pero hoy siento la necesidad de escribirte de nuevo. Quiero volver a casa, abrazarte, coger a nuestro hijo, salir al patio y comer una manzana de nuestro manzano. No pasa un día sin que piense en ti, sin imaginarte en el huerto, sola, o con el hijo en brazos cantándole una canción sobre nuestro gatito gris
Hoy me miré al espejo y sonreí: si me vieras, Galia, no me reconocerías, tengo barba negra, casi un gitano. No hay tiempo para afeitarse
Soñé con una casa, tú con el hijo, alisos que planté, un río a lo lejos Me desperté feliz, pero todo era ilusión.
También sueño con la alma errante de Toñi, que camina junto a mí, se lava las lágrimas y me llama sin cesar. No puedo liberarla, me llama y llama
Te pido, mi amor, que vayas a ver a Toñi. Que ella libere su alma, que no me agobie a mí ni a ella con su amor. No la quiero retener. No la amé, pero ella se ató a mí con su cariño.
Ve, mi dulce Galia, y perdona que te pida esto; ya no puedo ver el tormento de Toñi
Te quiero. Te quiero hoy, mañana, siempre. Te amaré por la eternidad. Siempre estaré a tu lado, incluso cuando sientas que ya no estoy te acompañaré en el susurro del viento, en la sonrisa de nuestro hijo, en el primer rayo de sol
Te adoro, mi preciosa Galia, y a nuestro noble hijo»
Sergio sujetó la carta y quedó en silencio. Galia miraba por la ventana, las lágrimas corrían por sus mejillas. Elena e Inés se quedaban calladas.
He visto la fecha continuó Galia, y el corazón se me encogió: ese día, según el sello, José falleció bajo fuego enemigo. Toñi lloró mucho, pues leímos juntas esa carta. Dio a luz a un niño y lo llamó Nicolás.
He dejado ir su alma dijo, aliviada. Ya no vuelve.
Ya no recibimos más cartas. Ni Toñi ni yo volvimos a casarnos. Ahora sé que él está aquí, conmigo. Salgo a la calle, miro al cielo y siento su mirada protectora. El viento cálido me envuelve como si fuera José, abrazándome y consolándome. La ausencia duele, y a Toñi también le duele.
¿Por qué no se comprendieron Antonia y José? pensó Sergio al salir, tras oír la historia de la abuela, ¿por qué no fueron pareja si se entendían tan bien?
Pues si no fuera por ellos, no estarías aquí susurran los alisos viejos.
¡Serguito! grita la vecina desde la puerta, ven aquí.
Sergio se acercó a la anciana. Sabía que la vida de Antonia había tomado un rumbo estable: su hijo creció, se casó, sus nietos la visitan y no la olvidan. La familia le ayuda y le ha propuesto mudarse a la ciudad, pero ella se niega.
Ahora comprendía que su alma de ojos azules nunca podría abandonar la casa que tanto amó. Incluso si la soltó, nunca la olvidó.
Antonia lo miró fijamente, y con una mano arrugada pasó por el pelo de Sergio.
¡Te pareces a él! exclamó. Gracias sonrió agradecida y volvió a su hogar.
Sergio siguió caminando por el patio, escuchando el crujir de los alisos. De repente sintió un paso en el jardín: era la alma de Toñi, buscándome entre los recuerdos.
El amor no envejece, y nunca muere pensó Sergio mientras el sol se ponía sobre la llanura castellana.
