«Nadie lo adoptará»
No había habitaciones separadas. Todo el refugio se desarrollaba en una única sala amplia y bulliciosa. A la izquierda, a lo largo de la pared de ladrillo, se alineaban las jaulas de los gatos; a la derecha, en espejo, estaban las de los perros. Cada pocos minutos, el personal del albergue cruzaba entre ellas: uno llevaba una bolsa de pienso, otro trapos limpios, y otro empujaba un cubo de agua para rellenar los bebederos.
Los visitantes no faltaban. Una familia tímida y recatadauna madre delgada, un padre delgado y su hijo delgadorecorrió con paso silencioso cada jaula, observando con detenimiento. Una pareja joven susurraba al lado de los gatos. Un anciano de paso lento, apoyado en su bastón, paseaba despacio junto a los perros. Yo, recién cruzado el umbral, quedé paralizado por el olor, el ruido y la multitud de animales.
En la primera jaula se encontraba Luna, una chihuahuita callejera con la cola alborotada. Luchaba desesperada con un patito de goma, sin prestar atención a los curiosos. A poca distancia, en otra jaula, estaba César, un perro negro como las alas de un cuervo, con la mirada marcada por años de vida. A su lado, agachada, sonreía una chica de chaqueta acolchada brillante, murmurando al perro como si intentara hacerse amiga. A la izquierda se exhibían gatos de todas las razas, colores y tamaños.
Sobre un cojín rosa dormitaba Sonia, una elegante gata blanca. De vez en cuando entreabriía su ojo amarillo para observar a quien se acercara. Al ras, colgaba de las rejas Tomás, un gatito negrorojizo con cabeza desproporcionada, semejante a un personaje de dibujos animados. Maullaba débilmente, se tumbaba sobre su espalda, se levantaba y paseaba con aires de dignidad por la esquina de su jaula, donde reposaban los cuencos de agua y comida. Cuando notó mi aproximación, Tomás cambió de dirección y corrió hacia mí.
Eres gracioso gruñí, introduciendo el dedo entre las rejas y rascándole la oreja a Tomás. El torpe felino, con los ojos entrecerrados, ronroneó de placer y, como jugando, mordisqueó mi dedo.
Mamá, mira qué chistoso susurró el bajito Jorge, corriendo a la jaula de Tomás. Sus padres, al llegar, se miraron en silencio y asentaron con la cabeza.
Es muy pequeño, Jorge musitó su madre. Jorge bufó algo ininteligible, asintió y, lanzando una mirada de reproche a Tomás, siguió caminando. Entendí entonces que sus padres preferían un perro y trataban de alejar al niño de las jaulas de gatos. A Tomás, sin embargo, no le importaba quién lo acariciara. El gatito ronroneó a gran voz y se frotó contra mi dedo, primero con el lado izquierdo, luego con el derecho, y finalmente intentó morder, arrancándome una sonrisa.
¿Y tal vez este? me giré, notando a Jorge inmóvil junto a la jaula más alejada, en la esquina oscura del refugio. Es grande y bonito.
¡Ay, no! negó de inmediato su madre. Mejor veamos los perros. Ese es muy viejo.
Viejo, pequeño gruñó Jorge, y tras un suspiro se encaminó con sus padres hacia las jaulas de los canes. Su quejido se transformó pronto en carcajada cuando llegó al favorito del refugio: un osito de peluche llamado Masik, que caminaba torpemente dentro de su jaula, lamiendo los dedos que la gente le ofrecía para acariciarlo. Incluso el anciano de bastón sonreía al mirar al esponjoso cachorro que jugaba con un juguete de felpa. Pero una inquietud me invadió: quería saber quién se ocultaba en la última esquina, la que había puesto a temblar a la madre de Jorge. Dejé a Tomás en paz y me acerqué al rincón, inhalando profundamente antes de abrir la puerta de la última jaula.
Dentro, sobre una manta gris, reposaba un gato anciano. Un gato corriente, de los que abundan en cualquier patio, pero con el porte de un noble cuya época está llegando a su fin. No saltaba, no maullaba y no buscaba atención. Simplemente yacía, mirando al vacío con ojos cubiertos por una película gris y ronroneando a peine. Cuando me acerqué, dejó de ronronear, inhaló con la nariz y soltó un suspiro casi humano. Luego apoyó la cabeza sobre sus delgados patas y cerró los ojos.
Este es Ramiro, nuestro veterano exclamé, temblando al oír una voz masculina y alegre detrás de mí. Al girarme descubrí al dueño: un joven camarero con pecas, su placa mostraba el nombre Borja.
¿Y qué le pasa? pregunté en voz baja, temiendo interrumpir la paz del gato.
Nada. Sólo es viejo respondió Borja, abriendo la jaula y llenando el cuenco de Ramiro con comida. El felino, tras otro leve soplo, se levantó torpemente y, tambaleándose, se dirigió al cuenco, chocando la cabeza contra las rejas en el trayecto. Borja, sonrojado, añadió. Ciego. No ve nada. Nuestro viejo.
¿Cómo sobrevivía en la calle? inquirí, girando hacia el muchacho.
No es callejero rió, simulando una disculpa. Sus dueños lo entregaron aquí cansados de cuidarlo. No tenían tiempo, y Ramiro necesita atención. Lo tratamos, pero ¿quién quiere un gato viejo? Cuando la directora Natalia lo vio, soltó al instante: «Nadie lo adoptará».
Sí, claro asentí. Adoptan a los jóvenes y tranquilos.
Excepto a Dasha señaló Borja, indicando la jaula del perro negro con una chica a su lado. César es testarudo; ella está intentando hacerse su amiga.
¿Y cómo va? pregunté.
Poco a poco. Los gatos que confían en la gente rara vez se acercan, y César es precisamente ese caso. Como Ramiro, suspiró Borja. Cuando lo trajeron, pasó una semana sin comer, esperando que lo llevaran. Cada vez que alguien entra, huele el aire, mueve la cola y, al ver que no es para él, vuelve a reclinarse y entristecerse.
¿Lo esconden en la esquina para no alterarlo? aclaré.
Exacto. Es una lástima. Cada vez se levanta con esperanza, solo para caer exhausto y dormir hasta el anochecer. Probablemente aquí terminará su vida. ¿A quién le importa un gato viejo y ciego? ¿Y a ti, qué te ha llamado la atención? exclamó Borja, recordando que yo había estado junto a Tomás.
Sí, es muy gracioso. Un diablillo sonreí, evocando al torpe Tomás.
Llegó hace poco. Unos niños lo encontraron en la calle y nos lo trajeron. Debió nacer de una gata y se perdió. Menos mal que los perros no lo hallaron primero. Es pequeño; muchos prefieren animales ya mayores. No pienses que lo abandonamos: lo vacunamos, le quitamos las pulgas. Natalia le enseñó a usar la caja de arena. No hará travesuras dijo Borja, mirándome directamente. Entonces, ¿lo llevas a casa?
¿Sabes qué sí, lo llevo asentí, mirando al sueño de Ramiro. ¿Puedo llevármelo también con Tomás?
¿En serio? se sorprendió Borja. Tras una breve reflexión negó con la cabeza. Aquí solo se permite un animal por adoptante. Quédate un momento; hablaré con la directora.
De acuerdo respondí, despidiéndome del sonriente empleado y volviendo mi atención a Ramiro, que como si comprendiera mis palabras, me miró con esos ojos cubiertos de gris. Hola, amiguito. ¿Vendrás conmigo? No soy tu dueño, pero te prometo una cosa: comida, agua y una mano que no te deje tiritar
No terminé la frase, porque Ramiro se levantó, inhaló el aire y se acercó a la puerta de su jaula, que Borja había dejado abierta al ir a consultar a la directora. Extendí la mano; el gato la olió con cautela, luego se frotó contra mis dedos y emitió un leve maullido.
¿Así que la respuesta es sí? sonreí, acariciándole la oreja.
Natalia dijo que sí anunció Borja, arribando justo a tiempo. Veo que ya habéis hecho amistad.
¿Y por qué no lo encuentran? encogí los hombros. Dos ancianos, un piso grande y un escurridizo gatito.
Escucha, si no es un secreto, ¿para qué lo quieres? Sabes que Ramiro no tiene mucho tiempo preguntó Borja en voz baja. Respiré hondo, mirando al gato que parecía esperar mi respuesta.
Porque el final debe ser donde te quieran. No en un refugio frío donde cada visita rompe el corazón una y otra vez contesté. Un leve zumbido, como el motor de un pequeño corazón, resonó en el pecho de Ramiro, confirmando que mi respuesta había sido la correcta.
Tramitaré los papeles asintió Borja y se internó en la oficina, dejándome solo con el viejo gato. El resto del día transcurrió en silencio; yo le acariciaba la oreja, y Ramiro ronroneaba, mirándome directamente a los ojos, esos ojos grises que ahora brillaban con una luz distinta.
Al atardecer, recostado en el sofá, miraba la tele mientras en mi pecho se acomodaba un pequeño torbellino llamado Tomás. Su pelaje aún llevaba el polvo de los rincones a los que mi mano soltera nunca había llegado. Roncaba dulcemente, a veces arañaba y se acurrucaba contra mi pecho.
A un lado, junto a mi pierna izquierda, sobre una manta gris, reposaba Ramiro. El gato anciano, envuelto en un ovillo, dormía, pero su pata reposaba sobre mi muslo, como temiendo que desapareciera, al igual que sus dueños. Cada movimiento mío hacía que Ramiro levantara la cabeza al instante, olfateara el aire y se calmará sólo cuando le acariciaba la cabeza y le susurraba que estaba allí.
Cuando me levantaba para ir a la cocina a poner la tetera, Ramiro, chocando a veces con las esquinas, me seguía, y tras él, como una pequeña estela, Tomás. Con el tiempo, aprendió a cruzar sin golpearse, llegando a su cuenco de agua y comida sin problema.
Al salir de casa para ir al trabajo, ambos gatos me despedían; al volver, sólo Ramiro me recibía, inmóvil, como si la partida lo paralizara. Después de esperar, olfateaba el aire, lamía mi mano extendida y volvía a su rincón con la manta gris. Por la noche dormían a mi lado: Tomás, sobre la almohada, con su pelusa sobre mi cabeza, y Ramiro, al pie izquierdo, apoyando su delgada pata sobre mi muslo. Sé que algún día Ramiro se irá. Pero que lo haga a donde lo amen, no en ese refugio helado donde cada golpe de puerta destroza un corazón felino.
