Querido diario,
Almudena, mi amor, ¿tienes libre el sábado? la voz de mi suegra resonó por el auricular, dulce y familiar, con esa entonación que en tres años he aprendido a reconocer al milímetro. Necesitamos bajar al cobertizo los tarros de conservas, que ya no cabe nada en la terraza. Y el ático está hecho un desastre, sin que llegue a arreglarlo.
Claro, doña Mercedes, ¡llegaré por la mañana! respondí, sujetando el móvil contra la oreja mientras removía la sopa en la cocina. ¿Llevo a Carlos?
No, querido, tiene el proyecto en marcha, ya sabes. Mejor que se quede en casa y trabaje en silencio.
Quedó convenido que cogería el autobús de nueve horas. Apagué la llamada y volví a remover, tarareando sin querer la melodía pegajosa de un anuncio. Afuera el sol era pálido; en el alféizar languidecía un ficus que ya no lograba arrastrarme a tirarlo.
El sábado, me colé en el autobús repleto que olía a gasolina y a empanadillas de alguien. Me senté junto a la ventanilla, apoyando la sien contra el cristal frío. Más allá de la ciudad, los campos se extendían entre franjas de bosque y, pronto, el motor monótono me arrulló hasta el sueño.
Desperté sobresaltada por un fuerte sacudón y el grito indignado de un pasajero. El autobús estaba tirado al costado de la carretera, inclinado sobre su derecha. El conductor anunció que se había reventado una rueda, que la llanta de repuesto estaba podrida y que tendríamos que esperar ayuda de la ciudad.
Dos horas como mínimo dijo, agitando los brazos. O quizás tres.
Los viajeros se agolparon en la berma. Yo quedé allí, junto al coche, unos diez minutos, y luego, con determinación, alcé la mano para pedir ayuda. Se detuvo una segunda carroza una Škoda gastada, conducida por un abuelo simpático.
¿Vas para la ciudad? Sube, hija, te echo un capote.
Me lancé al asiento delantero y mandé un mensaje a mi suegra: «El autobús se ha averiado a mitad de camino, regreso a casa, lo dejamos para el próximo fin de semana». El móvil vibró: mensaje entregado.
Cuarenta minutos después ya estaba frente a la puerta de mi bloque de cinco plantas en el barrio de Chamberí. Subí tranquilamente al tercer piso, busqué entre los llaveros y encontré el correcto. Lo introduje en la cerradura.
Entonces el teléfono sonó a lo loco. En la pantalla aparecía Mercedes.
¿Almudena? dije, con el corazón a mil.
¡Almudena! su voz se quebró en un grito. ¿Dónde estás? ¿Has llegado? ¿Ya estás en la casa de campo?
No, te escribí que el autobús se ha roto, he vuelto. Estoy en la puerta, ahora entro y
¡No entres!
Me quedé paralizada, con la llave aún en la cerradura.
¿Qué?
No entres en casa. ¿Me oyes? No abras la puerta. Da la vuelta y ven a mí, ahora mismo, ¡ahora!
Doña Mercedes, ¿está bien? soltó una risa nerviosa. ¿Qué ocurre? Ya estoy aquí, a un paso de la entrada
¡Almudena, por favor! ¡Te necesito ahora!
Ya había girado la llave. El cerrojo hizo clic. Empujé la puerta y, como si el tiempo se hubiera detenido, la estancia se abrió ante mis ojos.
En el recibidor había zapatos esparcidos: mis bailarinas, las zapatillas de Carlos y un par de tacones de charol. Un paraguas ajeno apoyado en el perchero. Un perfume dulzón impregnaba el aire, pero no era el mío.
Al otro lado del salón, allí estaba Carlos, en pijama y camiseta, descalzo, y en sus brazos una mujer de cabellos oscuros, hombros estrechos y uñas rojas. Se besaban como si el mundo hubiera desaparecido.
Carlos abrió los ojos primero. Al ver a su esposa en la puerta, su rostro se blanqueó. La sangre se escapó de sus mejillas con tal rapidez que pensé que iba a desmayarse.
La mujer, de unos veinticinco años, abrió los ojos con expresión de ciervo asustado. En un segundo cogió su bolso, sus tacones y el paraguas, cruzó el salón, dejó una nube del perfume en mi cara, golpeó la escalera con los tacones y desapareció.
Yo seguía con el móvil pegado al oído.
¡Almudena! gritó la suegra. ¡Almudena, contéstame! ¿Entraste? ¡Almudena!
¿Cuántas veces? pregunté entrecortada.
¿Qué?
¿Cuántas veces me has distraído, doña Mercedes? Tus tarros, tus huertos, tus áticos ¿Cuántas veces has protegido a tu hijo? ¿Cuántas veces has reído a mis espaldas sin que yo sepa la verdad?
Silencio. Luego el sonido de un colgado. La suegra colgó.
Bajé lentamente la mano del teléfono. Miré a Carlos, que permanecía inmóvil en medio del salón.
Entonces, ¿qué? pregunté con indiferencia. ¿Vas a decir algo?
Almudena, puedo explicarlo todo
Me reí a carcajadas, una risa salvaje, histérica.
¿Explicarlo? ¿En serio? ¿De verdad dices eso ahora?
No tiene sentido. Ella es nada, simplemente
¿Nada? ¿Simplemente ha caído del cielo enfrente de mi cara?
Carlos dio un paso hacia mí. Yo retrocedí.
No te acerques. No te atrevas.
Escucha
No, tú escucha. Me sorprendió lo calmada que sonaba su voz. Este piso es mío. Lo compré antes del matrimonio, con la herencia de mi abuela. No tienes derecho a nada. Dispones de quince minutos para empaquetar tus cosas y largarte.
Almudena, hablemos
Catorce minutos.
No puedes simplemente
Trece.
Entendió. Por la expresión de mi rostro, mi voz, mi mirada, supo que no estaba bluffeando. Corrió a la habitación, cerró los cajones del armario. Yo, apoyada contra la pared del recibidor, contaba mis respiraciones. Inspirar, exhalar. No ceder. No ahora.
Doce minutos después, Carlos salió con una bolsa medio vacía y una chaqueta bajo el brazo. Se detuvo en la puerta.
Las llaves dije, sin emoción.
Él buscó en los bolsillos, tiró el manojo de llaves sobre la mesita y se marchó.
La puerta se cerró tras él con un susurro casi inaudible. Me quedé allí un minuto, luego giré la cerradura dos veces, aseguré la cadena.
Me deslicé por la pared hasta el suelo y… sollocé.
El lunes presenté el papeleo del divorcio. Lo aceptaron rápido: sin hijos, bienes separados, sin reclamaciones. Solo una formalidad.
Carlos no llamó. Mercedes tampoco. Como si nunca hubieran existido. Tres años de convivencia y un silencio absoluto.
Una semana después, tomé café con Marta, mi amiga del campus. Ella me miraba, boquiabierta, mientras su latte se enfriaba.
Espera, ¿entonces la suegra lo sabía? ¿Te mandó a la casa de campo mientras él?
Exacto.
¡Vaya!
Sonreí torpemente.
Lo más cómico es que la consideraba mi segunda madre. Pensé que al fin había encontrado una familia real. Pero resultó un teatro. Ambos fingían desde el primer día.
¿Desde el principio?
Piensa. Cuando nos conocimos ya vivía sola, con trabajo estable y buen sueldo. Él compartía una habitación alquilada y hacía curros esporádicos tomé un sorbo de café, amargo Tal vez no desde el día cero, pero pronto él vio la oportunidad de acomodarse.
¿Crees que él…?
No lo sé. Miraba el café, la espuma negra flotaba en la superficie. Tal vez le importaba, a su modo. Pero no bastó para no meterse con otras mujeres en la cama, ni para no mentir día a día. Y su madre necesitaba una nuera y una mano de obra: tarros, huertos, ordenar cosas, mientras él se quedaba con los frutos.
Marta apretó mi mano sobre la mesa.
Lo siento, Almudena.
No llores. No pienso hundirme. Perdí tres años, sí, pero a veces así pasa. No pienso pasar ni un día más pensando en ellos.
¿Y ahora?
Terminé mi café y dejé la taza en el platillo.
Ahora a vivir. Desde cero. Sin maridos falsos ni suegras de mentira. Tengo el piso, el curro, la vida. Eso basta.
Me levanté, me puse la chaqueta. Afuera llovía, una llovizna molesta y fina, típica de Madrid. Sin embargo, sonreía. Lo malo quedó atrás. ¿Dolor? Sí. ¿Ira? Hasta los dientes crujen. Pero sobreviviré. Esta historia es solo otra lección: dura, dolorosa, pero una lección.
Marta me alcanzó al salir.
Almudena, ¿estás realmente bien?
Lo estaré. Dame tiempo. Y volveré a ser feliz.
Salí bajo la lluvia, rumbo a casa. Allí me esperaba un nuevo proyecto: la receta de un bizcocho que había pospuesto hacía meses. Pensaba en el futuro que ahora construiría yo misma.
