El viejo caserón del tío Joaquín rodea todo el pueblo y la gente lo esquiva. Es fácil hacerlo: el tío Joaquín vive en la ribera, casi al filo del bosque. Es un hombre solitario, de pocas palabras. Su aspecto también coincide: encorvado, desaliñado, con una camisa a cuadros manchada y unos pantalones de camuflaje remendados. El pelo está despeinado y canoso, las mejillas marcadas por el viento. Curiosamente, el tío Joaquín no bebe nada.
Alejandro, de diez años, le teme al tío Joaquín. Su madre, suspirando, comenta:
Antes era un buen hombre, con manos de oro. ¡Todas las vecinas envidiaban a Lucía, diciendo qué buen marido había conseguido!
Su padre repite:
Fue cuando salió de caza hace seis años, se volvió loco.
Cuando su hijo murió, él perdió el juicio le replica la madre.
La madre es amiga de la tía Lucía, la exesposa del tío Joaquín. Cada vez que la tía Lucía los visita, suspira:
Ay, María, lo siento, pero no puedo seguir así. No solo ha fallecido Toñito, sino que Joaquín me clavó un cuchillo en la espalda.
No dice qué hizo exactamente el tío Joaquín, ni siquiera a la mejor amiga de la madre. La tía Lucía sufrió mucho la muerte de su único hijo de tres años, pero para el tío Joaquín fue un golpe devastador. Se murmura que empezó a beber, que la muerte del niño provocó su divorcio y que, de alguna forma, una extraña criatura apareció cerca de su casa: una figura humana, delgada, encorvada, de piel grisácea y brazos alargados.
¿Qué le ha hecho? pregunta la tía Lucía.
No me dejaste elegir, María suspira. No quiero decir más.
Este verano es caluroso y seco. Alejandro, Víctor y Antonio salen por primera vez sin adultos a montar en bicicleta hasta la ribera del río. Pasan los días allí: se bañan, pescan truchas y carpas. A veces atrapan mucho pescado; Alejandro lo seca al sol y, al caer la noche, los chicos se comen los filetes secos en vez de pipas, lo que obliga a Alejandro a beber varios vasos de agua antes de acostarse.
El camino corto hasta el río pasa junto al terreno del tío Joaquín, cubierto de maleza y arces silvestres. Su caserón luce ruinoso: techo verde de musgo, marcos de ventana caídos, y una antena parabólica que, por extraño, indica que la casa sigue habitada.
Los niños conocen todos los rumores sobre el tío Joaquín y evitan mirar atrás al pasar por su parcela.
Ale, ¿has oído lo que se dice del tío Joaquín? pregunta Víctor, mientras engancha la caña.
Mucho, y todo distinto responde Alejandro, quitándose una mosca de la oreja y sacando un bocadillo de jamón del mochila.
¿Y del hombre gris? interviene Antonio, lanzando una carpa a la cubeta.
Sí, los de aquí solo escuchan cuentos de greñas y de seres verdes o grises que aparecen de repente se ríe Víctor.
El día transcurre con una pesca tan buena que no se percatan del crepúsculo. El cielo se tiñe de rojo, los grillos cantan, las ranas croan.
Hay que volver, que nuestras madres ya están preocupadas dice Alejandro, mirando el horizonte.
Mientras recogen todo, el sol ya se ha puesto y el crepúsculo calienta el aire. De pronto, en la bicicleta de Víctor se suelta la cadena justo frente a la casa del tío Joaquín.
¡Alejandro, Antonio, esperad! grita Víctor, bajando rápidamente.
Se agacha y trata de recomponer la cadena cuando, entre los arbustos, se oye un crujido.
¿Lo oíais? susurra Antonio, mirando a su alrededor.
Algo grande, replica Alejandro, temblando. Víctor, ayúdame y salgamos de aquí.
El ruido se repite, más cerca. Los tres, con manos temblorosas, logran volver a colocar la cadena. En ese instante, un ser delgado, de tono grisáceo, similar a un hombre pero con una cabeza rapada, del tamaño de un niño de diez años, con brazos extremadamente largos y dedos en forma de garras, los observa con enormes ojos negros. Emite un chirrido, mostrando dientes diminutos y afilados; en lugar de nariz tiene dos orificios redondos para respirar.
¡Mamá, ¿qué es eso?! grita Víctor, y los tres se lanzan en bicicleta, dejando atrás el cubo con pescado.
Alejandro da la vuelta un momento y ve al ser torpe acercarse al cubo, asomarse dentro y agarrar una carpa con sus garras largas. Entonces oye la voz del tío Joaquín, a quien el monstruo vuelve obedientemente, emitiendo un sonido parecido al humano y dirigiéndose lentamente hacia su casa.
Antes de volver a casa, los chicos pactan no volver a pasar por la ribera cerca del caserón del tío Joaquín. Cada uno recibe una buena reprimenda por el retraso.
Desde la cocina huele a churros recién hechos; la madre tararea una canción. Alejandro se asoma a la puerta y escucha. La madre no está muy enfadada, así que sale, atraído por el aroma de los buñuelos.
Se abre la puerta de entrada: es el padre, guardia de la finca, que regresa de la guardia nocturna.
¿Hola, María, Alejandro sigue durmiendo? pregunta con voz emocionada.
Sí, Míriam, ¿qué pasa? responde la madre sin sobresaltar.
Encontraron a Samuel Merino en el río. Alguien lo destrozó, parece una bestia.
¡Dios mío! exclama la madre.
La Guardia Civil está aquí, interrogan a testigos; varios pescadores que pasaban de noche escucharon gritos. Dicen haber visto a alguien pasar, parecido a un hombre pero no es humano. Delgado, pequeño, gris.
El corazón de Alejandro late con fuerza. Lo que vieron ayer junto a la casa del tío Joaquín coincide con el relato. Decide contar todo a sus padres.
¡Mamá, papá! Ayer con los chicos vimos a ese ser junto a la casa del tío Joaquín. No era humano, era espantoso dice con voz temblorosa.
Los acontecimientos se suceden rápidamente. El padre de Alejandro llama a los padres de Antonio y Víctor, que avisan a los demás del pueblo. En pocos minutos toda la comunidad se reúne frente al caserón del tío Joaquín.
Al poco tiempo llegan la Guardia Civil y, poco después, unidades militares que patrullan las casas y ordenan silencio bajo amenaza de responsabilidad penal. Nadie sabe a dónde llevan el cuerpo del extraño ser.
El tío Joaquín muere poco después, sin llegar a cumplir un año tras el episodio con la criatura, y su casa se desmorona, cubierta por una maleza impenetrable.
