17 de diciembre, Madrid
Hoy vuelvo a escribir en mi cuaderno, como siempre cuando la cabeza me da más vueltas que una noria en la feria. El día comenzó con una discusión que se quedó grabada en mi memoria como el eco de una campana: «¡Pues si así quieres, me voy con mi madre!» gritó Martín, mi marido, mientras yo me quedaba allí, sola, con el corazón hecho trizas.
¡Y tú quédate aquí, sola! le dije, sin saber si era una amenaza o un reclamo desesperado.
Me encuentro a la deriva, como una barca sin remo: sin pareja, sin trabajo, sin perspectivas para el año que se avecina. La Nochevieja se asoma y yo apenas sé cómo recibirla.
¡Malditos nervios! exclamó mi madre, María, al oír mis desgracias. ¡Todo es culpa de ese gilipollas de tu marido, tu patán! ¿Crees que todo esto es por culpa mía?
¿Y ahora qué? sonrió Martín, con esa ironía que siempre intenta disimular su cansancio. Empieza a reconciliarte, que yo ya estoy esperando.
En mi vida, Almudena Sánchez, he tenido dos grandes pesadillas: no, no son los dragones de los cuentos, sino mi marido y mi jefa. Como suele suceder en la vida de cualquiera, no se engañan mutuamente; simplemente van envenenando mi existencia por separado.
Martín es inteligente, ingenioso, un conversador brillante y un romántico empedernido, pero todo eso son palabras vacías. Cuando se trata de “trabajar”, siempre surge una excusa: está enfermo, cansado, sin tiempo, sin dinero; y mientras tanto, le encanta comer tapas de jamón ibérico con un buen vino.
Todo esto recuerda aquel cuento popular que mi abuela solía contar: «¡Burbuja, ve a comer gachas! ¿Dónde está mi cuchara gigante?». Hasta el día de la boda, cuando nuestras citas eran breves y los encuentros se limitaban a una pizza a domicilio, una conversación ligera y una chispa de humor, parecía que el matrimonio era el final perfecto.
Sin embargo, mi prometido estaba en una búsqueda constante de sí mismo y de un empleo. «¡Lo encontraré y te lo diré! ¡Serás la primera en saberlo!», bromeaba con esa sonrisa de complicidad. Ambos nos reíamos, creyendo que era una broma sin consecuencias.
Martín empezó a llamarme cariñosamente «Alfita» y yo a él «Martín». Pero en vez de «marioneta», que suena infantil, me decía «mariposa», un apodo que, aunque suena dulce, lleva una connotación ligera y a veces irritante. Él, a su modo, no quería herirme.
Al final, la boda llegó y Martín se mudó a mi piso. Yo, con treinta años y sin un techo propio, no tenía dónde alojarlo.
Con las bromas no ganarás mucho, hija concluyó mi madre, que jamás se ganó el cariño de mi suegro.
¿Quién lo impediría? Martín no era nada de los cómicos de la tele. El primer malentendido surgió al intentar pagar el alquiler; yo no tenía ni un euro y, como toda esposa sensata, le pedí ayuda a mi marido.
Resultó que Martín estaba siempre en casa, buscando trabajo y a sí mismo, mientras yo me quejaba de la falta de dinero para la compra del mes.
¡Paga con lo tuyo! propuso Martín, con una mirada que me heló la sangre.
¡Se me acabó todo, madre! respondí, sorprendida, pues nunca imaginé una vida matrimonial tan precaria.
Entonces, toma lo que me han regalado y después lo repongo dijo él.
¿Cuándo? insistí.
Cuando el gato me devuelva el caldo, por supuesto bromeó, y ambos nos reímos.
Nos regalaron, como regalo de boda, unos doscientos mil euros, una suma considerable que, sin embargo, se evaporó rápidamente. Mis padres dejaron de ayudarme tras mi matrimonio: ¡Que te lo cubra tu marido! decían. Y Martín, que hasta entonces vivía de la casa de sus padres, ahora también se encontraba sin sustento.
Mi salario se agotó y tuve que recurrir a los doscientos mil euros para sobrevivir, pero pronto el dinero desapareció como la nieve al sol. Cuando intenté abrir la caja fuerte que guardaba esas reservas, descubrí que estaba vacía. Resultó que Martín había usado los restos para comprar unos audífonos nuevos.
¡No entiendo por qué lo hiciste! exclamó Martín, intentando justificar su acción con una broma.
¿Qué vas a hacer, Martín? le respondí, sin poder evitar la frustración.
Así, me vi obligada a pedirle a mi madre un préstamo hasta la próxima paga, como tantas otras mujeres que se encuentran atrapadas entre la dependencia y la dignidad.
Mi suegra, Carmen, no aguantó más:
¿Has ganado ya algo, Martín? ¿O sigues viviendo a costa de Almudena?
Él se quedó sin palabras, incapaz de responder a esa dura verdad.
El segundo problema en mi vida fue mi jefa, Marta Borja, una mujer que, según los que la rodean, es una jefa temible. Yo trabajaba como analista económica en una empresa de consultoría. Marta, una tirana con dos gatos y una afición por el tango dos veces por semana, odiaba a hombres y mujeres por igual, tras tres matrimonios fallidos donde sus cónyuges la engañaron.
A los cuarenta y ocho años, su liderazgo estaba marcado por despidos sin piedad. Cuando Pepito, un compañero, bromeó con que ella debería organizar un baile en lugar de perseguir a los empleados, Marta respondió sin titubeos:
¡No trabajas más aquí!
Yo temía a Marta, paralizada como muchos bajo su sombra, aunque, por suerte, el destino a veces me favorecía.
El día antes de Año Nuevo, volvió a pelearse con Martín; otra discusión insignificante que, como siempre, desgranó una montaña de rencores acumulados. Por primera vez, Martín habló de divorcio.
Al día siguiente, fui al trabajo decidida a redactar un mensaje de texto que pusiera fin a su insolencia. En lugar de llamarlo marioneta, le llamé marichona, para que sintiera más el golpe.
El mensaje quedó así:
No pienses, marichona, que tus palabras me asustan. Me iré sola y te quedarás mordiendo el codo. Deja de pavonearte o te mando al zoológico, donde ya tendrás compañía.
Firmé como Almudena Sánchez, para que supiera que no era una broma pasajera. El mensaje me sacó una sonrisa amarga; lo envié con la esperanza de que el humor desactivara la tensión, sin llegar a la crueldad.
El año nuevo se acercaba y, como dice el refrán, quien se casa sin haber pasado un año, nunca sabrá lo que es.
Al día siguiente, la jefa entró en mi oficina gritando:
¡Almudena, arregla el informe anual! ¡No entiendo qué ha pasado!
Marta, con su adrenalina habitual, salió de la oficina satisfecha, mientras yo me quedaba paralizada, como se hace al ver a la jefa aparecer. El informe tenía un error; lo corregí y, al mismo tiempo, envié un mensaje a Martín para intentar reconciliarnos.
Tres minutos después, Marta volvió:
¿Quién se cree la mariposa aquí? preguntó con una sonrisa siniestra, mirando mi móvil.
Mi corazón dio un salto, y pensé que había enviado el mensaje equivocado. La coincidencia era demasiado cruel: mi jefa se llamaba Marta, y el apodo mariposa encajaba como una puñalada.
La situación se volvió absurda, como una escena sacada de una comedia de enredos. Marta, sin rastro de humor, me despidió en el acto:
Parece que quieres irte, ¿no? Pues se cumple tu deseo: ya no trabajas aquí.
Salí del despacho como si hubiera corrido una maratón; tardé una hora y media en prepararme y recoger mis cosas.
Al volver a casa, Martín me recibió con una sonrisa:
Empieza a reconciliarte, que ya es hora.
Yo, con el cactus que había comprado en lugar de flores, le dije:
¡No quiero rosas! ¡El cactus es mi regalo!
Él, divertido, respondió:
¡Eso sí que es original!
Yo, al borde de la crisis nerviosa, grité:
¡Tu comillete está en mi casa! ¡Me despidieron por culpa tuya!
Al final, ambos reconocimos el error y nos abrazamos, aunque la herida no había sanado del todo.
Ahora, mientras espero la medianoche, pienso en mi futuro. ¿Divorcio? Apenas hemos vivido un año juntos. Mi madre, María, me ha invitado a pasar la Nochevieja en su casa; su amiga ha prometido presentar a su hijo, un soltero apuesto, para que quizá encuentre compañía.
Mi abuela también ha intervenido:
¡Que el viejo cuchillo de la vida se afile! No pierdas la esperanza, nieta.
Todo esto me hace reflexionar sobre lo frágil que es la vida cuando se depende de los demás. He aprendido a no confiar ciegamente en los SMS ni en las promesas de amor, porque una simple palabra puede desencadenar una cadena de desastres.
Que el año nuevo me traiga claridad, y que, al menos, el próximo 31 de diciembre, el brindis sea con buen vino y sin dramas.
Almudena.
