¿Eras tú el mismo hombre que me dejó ante la puerta del orfanato? – Preguntó Ramón al desconocido, al ver en su pecho la misma marca de nacimiento.

¿Fuiste tú el mismo hombre que me dejó junto a la puerta del orfanato? preguntó Román al desconocido, al notar la idéntica mancha de nacimiento en su pecho.
¡Eso es todo, chicos, me toca! gritó Román, subiendo al escalón del tren que ya estaba en marcha. Desde el andén sus amigos le agitaban la mano, alguien intentaba decirle algo de última hora. Él sonreía.
Han pasado tres años desde que volvió del servicio militar. En ese tiempo consiguió trabajo, se matriculó en la universidad a distancia y, por primera vez, se animó a viajar a otra ciudad.
Lo que los unía a sus amigos era la historia compartida del orfanato. En la infancia fueron niños sin padres; ahora son adultos con metas, sueños y proyectos.
Anya y Petya se casaron, compraron un piso con hipoteca y esperaban un bebé. Román se alegró sinceramente por ellos, sintiendo una ligera envidia pero amistosa porque también deseaba lo mismo. Sin embargo, su camino era distinto.
Desde los primeros años en el internado intentó averiguar: ¿quién era? ¿De dónde venía? ¿Por qué estaba allí?
Los recuerdos eran difusos, como fragmentos de un sueño, pero en lo profundo de su alma quedaba una cálida sensación de algo bueno en el pasado. Lo único que logró descubrir fue que lo había traído un hombre, joven, bien vestido, de unos treinta años.
Aprendió sobre él de la anciana Nura, la cuidadora mayor que aún no se había jubilado.
Yo era más joven entonces, con una vista de águila contaba. Veo por la ventana y él está bajo la lámpara, sujetando al niño de la mano. Un chiquillo de tres años, no más.
Le habla serio, como a un adulto. Después suena el timbre y él se esconde. Yo lo sigo, pero él es tan ágil que parece que nunca estuvo allí.
La reconocería ahora al instante. Tenía una nariz peculiar, larga y afilada como la de Casanova. No veía autos cerca, así que debía ser local. Ni siquiera le puso guantes al niño.
Román, claro, no recordaba nada. Tras años de reflexión, concluyó que probablemente aquel hombre era su padre. Qué ocurrió con su madre seguía siendo un misterio.
Cuando lo llevaron al orfanato, venía bien vestido y aseado. Sólo un detalle alarmó a los cuidadores: una gran mancha blanquecina en el pecho que llegaba hasta el cuello.
Al principio pensaron que era una quemadura, pero los médicos determinaron que se trataba de una rara forma de marca de nacimiento. La anciana Nura decía que esas marcas se heredan a menudo.
Vale, Nura, ¿quieres que ahora recorra playas revisando a todos por manchas? se rió Román.
La mujer solo suspiró. Para él, ella se volvió como una segunda madre. Tras su salida del orfanato, le ofreció refugio:
Mientras no consigas vivienda, quédate en mi casa. No vayas a vivir en rincones alquilados.
Román aguantó las lágrimas; ya era un hombre. Pero ¿cómo olvidar los momentos en que, tras otra justa reprimenda, corría a su casa y lloraba en el suelo?
Siempre quiso proteger, aun cuando se enfrentaba a los mayores. Ella le acariciaba la cabeza y le decía:
Bien hecho, Román, eres bueno y honesto. Con tu carácter la vida no será fácil. Muy difícil.
Él no comprendía esas palabras entonces; sólo años después percibió su profundidad.
Anya había estado en el orfanato desde su nacimiento. Petya llegó más tarde, cuando Román tenía once años. Era delgado y alto; Pedro, reservado y vulnerable.
Lo trajeron tras una tragedia horrible: sus padres habían ingerido un veneno blanco falsificado. Al principio, Pedro se mantuvo aislado.
Un evento los unió a los tres como una verdadera familia, aunque no de sangre.
Anya no era querida. Rubia, pequeña y callada, era el objetivo perfecto para los abusos. Algunos la molestaban, otros le tiraban del cabello, y algunos simplemente la empujaban. Ese día, los niños mayores se dispersaron especialmente.
Román no pudo quedarse al margen; se lanzó a defenderla. La fuerza era desigual. En diez minutos ya estaba tendido en el suelo, protegiendo su cara de los golpes. Anya gritaba, agitando su mochila como una lanza.
De pronto, todo se detuvo. Los gritos, el bullicio y las burlas cesaron como si alguien los hubiera apagado. Manos levantaron a Román. Frente a él estaba Pedro.
¿Qué te pasa? ¡No sabes pelear!
¿Y yo debía quedarme mirando cómo la golpeaban?
Pedro reflexionó, luego le tendió la mano:
Está bien. ¿Te caigo bien?
Desde ese instante nació una amistad.
Anya miraba a su salvador con tanto asombro que Román le tapó la boca con la mano:
Cállate, que te atragantas con una mosca.
Pedro se rió:
Oye, pequeña, si necesitas algo, acude a mí. Diles a todos que estás bajo mi protección.
Desde entonces Pedro se encargó seriamente del entrenamiento físico de Román. Al principio fue aburridopreferiría leer un libropero Pedro sabía motivarlo.
Con el tiempo, Román mejoró. En el cuaderno de gimnasia, en lugar de tres, aparecían cincos; sus músculos se fortalecieron y las chicas empezaron a notarlo más.
El primero del internado en marcharse fue Pedro. Anya lloró, pero él la abrazó y le dijo:
No llores, pequeña. Volveré. Nunca te mentí.
Y volvió, aunque sólo una vez, antes de alistarse. Cuando regresó de nuevo, Anya ya estaba empacando. Entró en su habitación con uniforme y un ramo en la mano:
Vuelvo por ti. Sin ti, la vida era insoportable.
En ese tiempo, Anya se había convertido en una joven atractiva y radiante. Al girarse, Pedro casi dejó caer las flores por la sorpresa:
¡Vaya! Eres un milagro. ¿No quieres ser mi esposa?
Ella sonrió:
Sí. Y tú tampoco estás nada mal.
Después del servicio, enviaron a Pedro a la misma ciudad a la que ahora se dirigía Román. Decidió visitarlos, sobre todo cuando tuvieran un hijo; la madrina sería ella.
Román reservó un compartimento, esta vez sin escatimar y eligió una suite. Necesitaba descansar bien antes de trabajar como operario de altura en una construcción. Un trabajo que le gustaba, buen sueldo, sin horas extra; le sobraba tiempo para estudiar y estar con los amigos.
Casi a punto de acostarse, escuchó gritos en el pasillo. Un hombre ensayaba, exigiendo que alguien vaciara el compartimento de inmediato.
Román quería ignorar el alboroto, pero pronto se unió una voz femenina, llorosa y conocida, como la de la anciana Nura. Miró hacia el corredor.
Al lado del compartimento vecino temblaba de miedo una joven conductora.
¿Qué pasa?
Es un tipo importante susurró. Una anciana le derramó té en la camisa y ahora lo está juzgando como si fuera a condenarlo allí mismo.
El hombre seguía gritando:
¡Fuera de aquí, vieja bruja! ¡Solo estropeas el aire!
Román dio un paso adelante:
Amigo, baja el tono. Es una persona mayor. No tiene culpa, y de hecho también pagó su pasaje.
¿Sabes quién soy? Un solo golpe y no volverás a estar en este tren.
Me da igual quién seas. A todos les rompen la mandíbula por igual, sean importantes o simples.
El hombre se quedó en silencio. Román se inclinó hacia la anciana:
Ven conmigo. Cambiamos de compartimento; el mío está a tu disposición.
La anciana no pudo contener las lágrimas; eran de gratitud. La conductora miró a Román con respeto. Él regresó a su propio compartimento, dejó la maleta en su sitio y se quitó la camisa. El hombre se puso pálido.
¿Qué tienes en el pecho?
Román lo miró tranquilamente.
No temas, no es contagioso. Lo llevo desde el nacimiento.
Dios mío
El hombre se dejó caer en el sillón. Román frunció el ceño:
¿Qué pasa?
Con manos temblorosas, el hombre desabrochó la camisa. Bajo ella apareció la misma mancha de nacimiento.
¿Fuiste tú el hombre que me dejó junto a la puerta del orfanato?
Sí. Fui un cobarde. Lo siento. En ese entonces estaba casado. Tu madre, Marina vino a verme diciendo que tenía una enfermedad incurable y que le quedaba poco de vida. Me pidió que la cuidara.
Pero en unas horas debía volver mi esposa. Me asusté Te llevé al orfanato y nos mudamos. Con los años Marina me encontró, el tratamiento la salvó y siguió buscándote. Yo le dije que ya no estabas vivo.
¿Dónde está ahora?
Tras un ictus la trasladaron a un hogar para incapacitados. Fue hace unos dos años, en vuestra ciudad.
Román no dijo nada, salió del compartimento y se acercó a la conductora.
Lo escuché todo dijo ella en voz baja. Si quieres, puedes descansar un momento conmigo.
Gracias. Creo que sé a qué edificio se referían.
No se presentó a trabajar, llamó y explicó todo. La conductora se llamaba Catalina; ella lo acompañó. Le estuvo agradecido, pues ir solo le habría parecido demasiado aterrador.
Marina fue ingresada tras el ictus hace casi dos años
Sí, Marina Pavlovna. Una mujer admirable. Decía que no tenía a nadie; su hijo había fallecido. ¿Y tú?
Román se encogió de hombros:
Tal vez sea su hijo, si de verdad es ella.
Adelante.
Una mujer en silla de ruedas dejó de tejer, sonrió. La enfermera exclamó:
¡Se parecen como dos gotas de agua!
Marina soltó una bolita de hilo:
Siempre supe que estabas vivo. Lo sentí.
Pasaron dos años. Marina completó la rehabilitación, pagada por Román. Leía cuentos a su bisnieto, y Catalina, su esposa, preparaba la cena de fiesta. Hoy descubrió que volvería a ser madre
Una historia increíble, que parece imposible, pero la vida a veces supera cualquier expectativa.
¿Qué opináis? Dejad vuestros comentarios y dad like.