¿Qué necesitas? se sorprendió Lucía.
¿Qué podría necesitarse en la propia casa rural? Sólo hurgar los surcos, plantar lo que toque, como siempre.
¿Estás bien, madre? ¿No se te va a subir la cabeza?
Madre, María del Rosario, había ingresado en el hospital poco después del funeral de su esposo: una agudización de la enfermedad isquémica del corazón, justo tras el cuadragésimo día. Todos lo habían tomado como algo natural: la pareja vivía en armonía y ella se había desmoronado tras la partida del marido. Tanto, que se decidió que la viuda de sesenta años quedaría sola. Después de todo, el marido ya no estaba y, según ellos, no le hacía falta nadie más.
El padre se había ido sin sufrimiento: se sentó a ver su serie favorita y cayó al suelo. Preparaban la boda de plata, pero en su lugar tuvieron que organizar los funerales.
Del padre quedó una casa de tres plantas y un buen solar rural, que se estaba terminando cuando Lucía todavía era una niña.
Un fin de semana, Lucía se dirigió a la casa rural, pues se acercaba la época de la siembra. Allí se encontró inesperadamente con un hombre de aspecto algo familiar. Era el médico de cabecera que atendía a su madre en el hospital.
El hombre andaba por el solar con sólo los calzoncillos puestos.
Se podrían dar varias explicaciones: quizás el buen doctor había venido a hacer una revisión médica de rutina y asegurarse de que su paciente estaba bien. Después de todo, ya había pasado medio año desde el alta; era el momento de la valoración preventiva.
¿Pero por qué estaba tan desnudo y dónde estaba su estetoscopio? No llevaba nada más que ropa interior.
El sol ya quemaba con fuerza, y andar desvestido por un terreno ajeno requería una buena dosis de valentía.
Madre recibió a su hija con desdén:
¿Qué necesitas?
¿Qué necesitas? se asombró Lucía.
¿Qué podría necesitarse en la propia casa rural? Hurgar los surcos, plantar lo que sea, como siempre.
¿Estás bien, madre? preguntó Lucía.
No, no se me ha subido la cabeza respondió María del Rosario. Entonces, ¿qué es lo que no te gusta? añadió con serenidad.
El médico, de unos sesenta años, se acercó y saludó. No le avergonzaba estar en ropa interior frente a una mujer atractiva de treinta y cinco años. Evidentemente, el señor tenía mucho temple.
Lucía asintió, cerró la conversación y, avergonzada, se internó en la casa, sin saber muy bien qué hacer a continuación. No quería marcharse de inmediato; sería como abandonar el campo de batalla sin combatir. Pero quedarse tampoco parecía una opción, pues el hombre no parecía dispuesto a vestirse.
Se tomó un vaso de agua y decidió averiguar por qué aquel médico se comportaba como en su propia casa y qué planes tenía María del Rosario con él.
Así es, él está en casa explicó la madre. Y los planes que tengo son gigantes, de largo alcance: ¡nos vamos a casar!
¿Casarnos en serio? exclamó la hija, asombrada. ¿Y el recuerdo de papá, el amor eterno? ¿No será una locura?
Nos casaremos a nuestro modo bromeó María del Rosario, riéndose de su propia ocurrencia. Y tú, Lucía, no deberías estar aquí, pues el hombre se sonroja.
¡No puede ser! pensó Lucía, indignada. ¡Se sonroja! Imagínate lo que sucedería si no lo hiciera
¿Puede sonrojarse en otro sitio? preguntó en voz alta. ¿Y por qué está en ropa interior?
¿En otro sitio? replicó la madre, en tono serio. Sin sus calzones le resultaría incómodo.
Nos queremos, y todo será nuestro: mi casa será su casa.
Mejor te vas ya respondió la madre.
¿Por qué? se protestó la hija. Tengo derecho a la herencia, a mi parte del terreno.
Resultó que la casa rural estaba totalmente a nombre de la madre; ella era la única propietaria del chalet y del solar. El nombre del padre no aparecía en los registros, de modo que no había herencia que repartir.
Por eso la madre le aconsejó a Lucía que se marchara, pues allí ella no era nada, al menos según los papeles.
El solar también había llegado a la abuela de Lucía, quien lo había recibido de la oficina de arquitectura donde trabajó, cuando en aquellos años se repartían parcelas entre los empleados. El chalet se había empezado a construir antes del nacimiento de la nieta y se terminó mientras ella ya vivía.
¿Por qué eres la única titular? preguntó Lucía.
Tu padre nunca le dio importancia a lo material; siempre estuvo en sus sueños y lecturas explicó María del Rosario.
Durante la charla, el médico dejó de cavar y empezó a trabajar en los surcos, con su pala en mano, asintiendo con la calva que empezaba a asomar. Era como decir: estoy totalmente contigo, querida.
En sus ojos se reflejaba una profunda satisfacción moral y algo más.
Las plántulas recién sacadas reposaban bajo el sol, mientras Lucía se sentaba en silencio, pensando que tal vez tendría que marcharse. Según los documentos, ella no tenía derecho al solar; era una niña cuando su padre falleció.
Con el corazón en un limbo, Lucía tomó el coche y volvió a casa. Una sola idea rondaba su mente: ¿por qué su madre actuaba así y qué había detrás de esa repentina hostilidad? ¿Será culpa del médico invasivo?
Al mismo tiempo comprendía que la casa rural había cochado, como decía su abuela, y que algo inesperado había acontecido.
Mientras tanto, su marido, Marco, se asustó al ver que la mujer de su madre no volvía antes del domingo por la noche, como de costumbre, sino que ya era mediodía del sábado.
¿Qué pasa con María del Rosario? le preguntó a Lucía, temeroso tras la crisis cardíaca de la suegra, que había sacudido a toda la familia.
Lucía y Marco llevaban diez años de matrimonio y tenían una hija de ocho años, Violeta, que pasaba los veranos en la casa rural de los abuelos. Ese fin de semana la había recogido la segunda abuela, la madre de Marco.
Lucía suspiró y contó a su marido la triste noticia: la casa rural ya no les pertenece, y la vivienda en la ciudad está también en entredicho.
¡Ay, la suegra! soltó Marco con una sonrisa irónica. Eso de la enfermedad isquémica no le impide buscar otro marido.
¿Cómo se llama el doctor? preguntó Lucía, intentando recordar.
Se llama Ricardo Martínez respondió Marco. Hablé con él una vez por la salud de mi madre.
Sin bata ni estetoscopio, Ricardo no era reconocible. Marco buscó en internet y descubrió que Ricardo Martínez estaba casado.
¿Cómo se atreve a casarse con mi madre? exclamó Lucía.
Seguro que se divorcia, que la monogamia está prohibida en España bromeó Marco. Pero habrá que hablarlo con María del Rosario.
Decidieron visitar a un amigo de Marco, un abogado llamado Valentín Ruiz, conocido por ganar casi todos sus casos, apodado el diablo de los tribunales.
Valentín explicó que podían intentar una conciliación amistosa; si fallaba, habría que llevar el caso a juicio, pues la casa rural y el solar se habían adquirido durante el matrimonio, y bajo el régimen de comunidad de bienes, todo el patrimonio cuenta como conjunto, aunque esté registrado a nombre de uno solo.
Animados, la pareja volvió a la casa rural para intentar un acuerdo y, de paso, seguir trabajando la tierra. Pero la madre no los dejó entrar. No se podía discutir con una mujer enferma de corazón.
Entonces iremos a los tribunales gritó Marco, cruzando el cerco.
¡Cuántas demandas quieras! respondió el doctor, adoptando el papel de propietario.
Así iniciaron el proceso judicial.
La madre, furiosa, soltó: ¡Mi esposo está en su ataúd dándose la vuelta porque tiene una hija como tú! ¡Ni siquiera has respetado el duelo, has traído a un hombre casado! ¡Qué vergüenza!.
María del Rosario, con los ojos enrojecidos, añadió: No vas a conseguir nada, Lucía. La casa es mía, la parte de la vivienda la tendrás, pero la casa rural no la mires ni con la mirada.
Violeta, su hijo, también se habría divorciado y ella se había ido a vivir al campo. Todo parecía perdido.
Lucía, avergonzada, no quería llegar a juicio, pero la madre se negó a cualquier acuerdo extrajudicial. El juez finalmente concedió a Lucía una cuarta parte del solar y una cuarta parte del piso; el resto correspondió a María del Rosario.
No era la solución ideal, pero al menos había algo.
María del Rosario gritó como si la picara una abeja, y se negó a permitir que su hija pisara su territorio. El tribunal ordenó vender el solar y repartir el dinero según las cuotas hereditarias, o bien que cada una comprara la parte de la otra.
Lucía propuso comprar la casa rural a su madre. A María del Rosario le costó aceptar, pero al final firmaron un convenio notarial: Lucía renunciaría a su parte del piso a cambio de la casa rural.
Así, la madre quedó como única propietaria del apartamento y recibió una buena cantidad de dinero; la hija se quedó con la casa rural.
El supuesto amante, Ricardo, desapareció del hospital, quizá porque se retiró o porque la pensión le llegó el momento.
El dinero no sirvió de mucho; la familia se fue desmoronando y la posibilidad de una nueva boda en un restaurante lujoso quedó en el aire. María del Rosario, con su enfermedad, quedó sin control médico.
Sin embargo, al final, madre e hija se reconciliaron. Tras la desaparición del doctor, María del Rosario volvió a ser la madre cariñosa, la abuela y la suegra que siempre habían sido. Todo volvió a ser compartido: el piso, la casa rural y la vida familiar.
María del Rosario explicó su comportamiento errático como una niebla temporal en la mente, causada por Mercurio retrógrado y la proximidad de un asteroide desconocido.
Al final, la lección quedó clara: cuando los malos momentos se acumulan, la comunicación y el perdón son los mejores cimientos para cualquier familia; sin ellos, incluso el patrimonio más valioso se desmorona.
