Nuevas normas
Cuando Begoña dijo que a partir del lunes trabajaría desde casa, Javier al principio solo se encogió de hombros.
Pues bien, contestó mientras se ponía los calcetines en el sofá. Así evitarás los atascos.
Begoña miró sus pies cubiertos de suaves calcetines de lana y pensó que él no entendía nada. Los atascos no eran lo importante; lo esencial era cómo iban a vivir ahora los tres en un piso de dos habitaciones, donde cada rincón ya cuenta.
Alonso, su hijo de 13 años, soltó el móvil:
Mami, ¿vas a estar siempre en casa? ¿Nunca te vas?
Voy a trabajar enfatizó Begoña. No me quedaré tirada sin hacer nada. Solo que la oficina será este sitio.
Entonces los almuerzos serán normales dijo Javier, intentando sonreír, aunque Begoña percibió en su mirada una leve preocupación.
Ella estaba acostumbrada a su oficina: la recepción con el portero, el escritorio al que con los años le había pegado la rutinataza de té a la izquierda, bolígrafos a la derecha, una pegatina verde con la contraseña bajo el monitor. Allí la llamaban «Señora Begoña Fernández de contabilidad», la acosaban con preguntas, ella resolvía informes y anticipos. En casa, simplemente era «mamá» y «Bego», la que sabía dónde estaban los paños limpios y por qué el mando a distancia no funcionaba.
El viernes llevó del despacho el portátil, un par de carpetas y una lámpara de escritorio pequeña. Lo dejó sobre la mesa de la cocina, observó su nuevo oficio y sintió un nudo en la garganta. La cocina era el punto de encuentro de la familia. Allí Javier preparaba huevos revueltos por la mañana, Alonso hacía los deberes y por la noche cenaban juntos; ahora también tendría que ser el escenario de su jornada laboral.
¿Quizá en el cuarto? preguntó Javier, algo inseguro, mirando la cocina.
En el cuarto tú trabajas le recordó ella.
Él llevaba dos años trabajando a distancia, escribiendo código para una empresa de Madrid. Su mesa estaba junto a la ventana del salón grande: monitor, teclado, auriculares. Ya estaban acostumbrados a que, al mediodía, la puerta estuviera cerrada y Alonso no entrara.
Puedo despejarte un rincón propuso Javier. Ponemos una segunda silla y nos sentamos de espaldas.
Begoña imaginó a los tres en la misma habitación, cada uno en su videollamada, y frunció el ceño.
No. Yo prefiero la cocina. Aquí el WiFi funciona bien. Veamos cómo sale.
El domingo por la tarde reorganizaron sillas. Javier sacó del trastero una vieja silla de madera, la limpió y le ajustó las patas.
Aquí tienes tu trono de trabajo bromeó.
Begoña pasó la mano por el respaldo. La madera estaba lisa y cálida.
Acordemos una cosa dijo, que cuando estoy con el portátil no me interrumpan, aunque parezca que solo estoy en casa.
¿Y si hierve la tetera? preguntó Alonso.
La tetera es tu responsabilidad respondió ella, y sin esperarlo, sonrió.
El lunes se despertó antes que todos. Preparó café, encendió el portátil. El piso estaba silencioso. Desde el salón se escuchaba el leve ronquido de Javier, Alonso se revolvía en la cama pero aún no se levantaba.
Begoña abrió el correo y sintió una extraña dualidad. En la pantalla, correos de trabajo, cifras, tareas. Detrás, el frigorífico con imanes, la alfombra con la maceta de ficus que llevaba tiempo pidiendo tierra nueva. Se dio cuenta de que escuchaba los ruidos del hogar como si en cualquier momento pudieran romper la frágil frontera entre oficina y hogar.
Al cabo de media hora, Javier salió de la habitación, despeinado y en pijama.
Buenos días, compañera dijo, mirando la pantalla. ¿Ya en marcha?
Ya contestó Begoña, echando un vistazo al reloj. ¿A qué hora es tu videollamada?
A las diez. ¿Puedes hacer café?
La cocina está tranquila respondió. Y no enciendas la radio.
Él levantó las manos como rindiéndose y empezó a preparar la cafetera con más cuidado de lo habitual. El aroma a café recién molido llenó la cocina. Begoña sintió una extraña satisfacción; estaba en casa, con pantuflas, pero también en el trabajo.
A las nueve llamó la jefa.
¿Cómo vas? preguntó. ¿Te has adaptado?
Apenas estoy empezando respondió Begoña, notando que su voz se tornaba ligeramente formal. El internet es estable, el portátil funciona.
Lo esencial es estar conectada. Y recuerda que, aunque estés en casa, te vemos. la jefa rió. En el buen sentido.
Tras la llamada, comenzó la rutina de informes. Begoña se sumergió en tablas y correos. En un momento, se sobresaltó al oír un ruido tras ella.
¡Mamá, lo siento! apareció Alonso en el pasillo, avergonzado por la tapa de la olla que había caído. Solo quería hacer la sopa.
¿Puedes hacerlo más bajo? exhaló ella, sintiendo cómo la irritación empezaba a asomar.
Lo intento replicó él. Tengo clase en una hora y tengo hambre.
Begoña miró el reloj y luego el informe abierto. En la oficina nadie la interrumpía con preguntas sobre la sopa; allí había comedor, microondas y cada uno su almuerzo. En casa cada paso suyo estaba atado a la familia.
Vale, haré la sopa rápido dijo, cerrando el portátil. Pero no me molestéis hasta la comida.
Al mediodía ya sentía el cansancio. En la mañana había atendido dos correos urgentes, corregido un informe y recibido tres mami, ¿dónde está? de Alonso. Javier había entrado un par de veces por pequeños asuntos, una vez pidió que revisara si su cuaderno había desaparecido.
Tras la comida, cuando todos se dispersaron en sus ocupaciones, Begoña se dio cuenta de que seguía mirando la pantalla, pero su mente giraba en torno a una única pregunta: ¿así todos los días? ¿Sería al mismo tiempo contable y ama de casa?
Esa noche, mientras cenaban, planteó el tema con cautela.
Tenemos que ponernos de acuerdo dijo, sirviendo la ensalada. Si no, acabaré volviéndome loca.
¿Cómo? preguntó Javier, levantando la vista del plato.
Que cuando trabajo, no puedo atender a cada cosa. Alonso, busca tú mismo dónde están las cucharas y prepárate la pasta.
Yo ya sé hacerlo murmuró.
Además, no lavaré los platos durante el día. Lo haré por la noche, por turnos.
¿Entonces estarás en casa sin hacer nada? intentó bromear Javier, pero Begoña sintió que sus hombros se tensaban.
Trabajaré, repitió. Tú tampoco vas a limpiar el suelo a la hora del almuerzo.
Javier se quedó callado. Alonso miró a su padre y luego a su madre.
¿Y si escribimos reglas? propuso inesperadamente. Como en la escuela. Durante la clase, no hablar.
Begoña sonrió, pero la idea le gustó. Sacaron una hoja de papel; Alonso trajo los rotuladores.
Primer punto dictó Begoña. De nueve a cinco mamá trabaja. Sólo se le interrumpe por urgencias.
¿Qué tipo de urgencias? preguntó Javier.
Pues sangre, incendio, ordenador roto enumeró ella.
¿Y si se cae el internet? inquirió Alonso.
Entonces llama papá respondió.
Reían, discutían, añadían artículos. Al final la lista quedó con reglas simples: lavar los platos por turnos, no irrumpir en la cocina cuando hay videollamada, comer juntos a la una, que nadie tenga reunión a la misma hora.
El martes fue ligeramente mejor. Begoña había preparado sopa antes y la dejó en la cocina. Javier avisó que a las once tenía una videollamada importante y pidió silencio.
Yo también tengo llamada a esa hora dijo Begoña. Hablaremos en susurros.
A las once, ambos estaban frente a sus pantallas: Javier en el salón, ella en la cocina. Se escuchaba la voz apagada de Javier a través de la pared. Begoña intentaba bajar la voz al conectarse a la videoconferencia. Los compañeros aparecían en pequeñas ventanas: unos tras estanterías, otros en sus cocinas, como ella.
Begoña, ¿ahora trabajas desde casa? preguntó una colega.
Sí, me estoy adaptando contestó.
Cuando terminó la reunión, sintió alivio. Todo había salido sin incidentes, nadie irrumpió en la cocina gritando ¡mamá!. Incluso pudo plantear preguntas sobre los informes.
Después de comer, Alonso entró a la cocina con su cuaderno.
Mami, ¿estás ocupada? preguntó, mirando la pantalla.
Un poco respondió. ¿Qué pasa?
Tenemos un problema de álgebra, no lo entiendo. Pero no es sangre ni incendio.
Begoña rió ante la solemnidad de su hijo.
Vale, terminaremos este informe en veinte minutos y luego vemos tu ejercicio. ¿Te parece?
Alonso asintió y se fue. En ese instante Begoña comprendió que respetar su tiempo de trabajo era lo mismo que ella había pedido a los demás. Ahora tenía que aprender a respetar también sus peticiones, en vez de descartarlas siempre.
Al final de la semana estaban agotados. El viernes por la noche Javier salió del salón, se estiró y dijo:
Ya no soporto mirar la pantalla.
Begoña cerró el portátil y sintió el cansancio en los ojos.
El lunes tengo la entrega trimestral comentó. En la oficina al menos salía a tomar aire.
Vamos a dar una vuelta propuso Javier. A la tienda, al patio, lo que sea.
Alonso ya se ataba las zapatillas.
Afuera hacía fresco, pero no frío. En el patio jugaban perros, alguien patinaba en patinete. Begoña caminaba escuchando a Javier contar sobre su proyecto y a Alonso quejarse del nuevo profesor. De pronto sintió que respiraba mejor cuando las paredes del piso no la aprisionaban.
Necesitamos un modo de separar el trabajo de la casa dijo al volver. Al menos simbólicamente. Cuando cierre el portátil, ya no seré contable.
¿Y quién? preguntó Alonso.
La mamá, la esposa, simplemente una persona. respondió.
Javier la miró más atento.
Entonces, ¿qué tal si a partir de las seis no hablamos de chats de trabajo ni de plazos? propuso. Ni los tuyos ni los míos.
¿Y si surge una urgencia? replicó ella.
Pues si realmente arde, sí. Pero no convertir cada tarde en una extensión de la oficina.
Begoña aceptó. Le gustó la idea de que el día no terminara solo con apagar el portátil, sino con un pequeño ritual familiar.
El lunes siguiente todo se desordenó. Alonso se rompió la impresora y necesitaba imprimir un examen urgente. Javier discutía con el soporte técnico porque no le conectaba el servidor corporativo. Begoña intentaba llamar a un cliente que no había enviado los documentos.
Mami, lo necesito ahora gritó Alonso.
No puedo, tengo una llamada le contestó.
Yo también lo necesito interrumpió Javier.
La cocina se llenó de voces. Begoña sintió que la ira subía. Recordó la lista de reglas en la nevera y tomó el control.
¡Alto! dijo firme. Vamos por turnos. Javier, sigue con el soporte. Alonso, escribe al profesor que llegarás tarde con la impresión. Yo llamo al cliente. Después lo resolvemos todos.
Silencio. Javier asintió, Alonso bufó, pero sacó el móvil.
Veinte minutos después la impresora volvió a funcionar. Javier encontró en internet la solución. Alonso imprimió el examen. Begoña contactó al cliente y obtuvo los documentos.
Trabajo en equipo comentó Javier mientras tomaban té.
Begoña sintió cómo la tensión se disipaba lentamente. Habían conseguido superar la crisis sin recriminaciones.
A mitad de semana la jefa la invitó a una reunión importante para presentar un informe ante la dirección. Antes, esas presentaciones eran en una gran sala con proyector; ahora serían por videoconferencia.
¿Crees que podrás? preguntó la jefa. Van a estar los de Madrid.
Lo intentaré respondió Begoña, aunque el corazón le latía con fuerza.
Le contó a Javier.
Yo también tengo llamada a esa hora dijo, mirando su agenda en el móvil. Pero intentaré moverla.
No, no hace falta replicó ella. Tengo los auriculares.
¿Y si el internet falla? intervino Alonso. O se corta el sonido.
No te preocupes contestó, aunque también temía esa posibilidad.
El día de la reunión se levantó temprano, revisó la conexión, encendió la cámara y se aseguró de que no quedara nada sucio en el fondo: ni platos rotos, ni toallas colgadas. Javier, al pasar, le dijo:
Parece que te preparas para un examen.
Casi respondió.
Antes de iniciar, Javier volvió a la cocina.
He cambiado mi llamada a otro momento avisó. Me quedaré en el salón, por si falla el WiFi.
Alonso, desde su esquina, prometió estar silencioso.
La reunión empezó. Aparecieron varias ventanas con caras de directivos. Uno comentó:
Palabras de la Señora Fernández, por favor.
Begoña activó el micrófono. Su corazón golpeaba en la garganta. Expuso cifras, porcentajes, desviaciones del plan. Conocía el informe de memoria, pero temía que en el momento crucial la conexión se cayera o alguien irrumpiera en la cocina.
En el pasillo se escuchó una puerta crujir, pero nadie entró. Terminó la presentación, respondió preguntas y apagó el micrófono.
Gracias, ha sido muy claro dijo un directivo de Madrid.
Al terminar, Begoña se quedó unos segundos mirando la pantalla negra. Luego se quitó los auriculares. El piso estaba en silencio. Alguien se movió en el salón.
¿Qué tal? preguntó Javier, asomándose a la cocina.
Bien, me felicitaron contestó. Pues nada mal.
Alonso salió corriendo.
No he hecho ni un sonido proclamó orgulloso. Ni siquiera un estornudo.
Begoña rió. La tensión se había disipado como aire de globo. Se acercó a ellos.
Gracias, sin ustedes me habría vuelto loca.
Esa noche celebraron modestamente. Javier pidió pizza, Alonso eligió una película.
Es como una reunión de empresa bromeó Javier, guiñando un ojo.
Begoña, sentada en el sofá con la bandeja en el regazo, pensó que tal vez esa vida tenía sus ventajas. Veía a su hijo crecer, escuchaba sus quejas sobre los profesores, reía con los memes. Podía salir al balcón a almorzar y respirar sin contar los minutos hasta el siguiente descanso.
Con el paso de las semanas, las reglas se convirtieron en parte del día a día. Nadie leía siempre la hoja en la nevera, pero todos la recordaban. Javier preguntaba cada mañana a qué hora tenía sus llamadas importantes, para no coincidir con las de Begoña. Alonso tocaba la puerta antes de entrar a la cocina.
Mami, ¿estás en la oficina o en casa? preguntaba a veces.
Ahora en la oficina respondía, sin apartar la vista del pantalla.
Vale, entraré cuando estés en casa.
A veces ocurrían deslices. Una vez Begoña perdió la paciencia porque Alonso le pidió por tercera vez la carga del móvil y le gritó; después se disculpó. Otra vez Javier, sin recordar su videollamada, hablaba en voz alta por el pasillo; ella le mostró los auriculares y él se sonrojó y se fue alAl cerrar el portátil esa noche, Begoña sonrió, sabiendo que, aunque el equilibrio fuera un acto constante, habían aprendido a construirlo juntos, pieza a pieza.
