Creo que el amor se ha ido — Eres la chica más guapa de toda la facultad —le dijo entonces, alargándole un ramo de margaritas del puesto que hay junto al metro. Ana se echó a reír recogiendo las flores. Las margaritas olían a verano y a un algo indefinible, pero correcto. Dimitri se plantó ante ella con esa mirada de quien sabe exactamente lo que quiere. Y lo que quería era a ella. Su primera cita fue en el Retiro. Dimitri llevó una manta, un termo con té y bocadillos caseros que había preparado su madre. Pasaron la tarde sentados en el césped hasta el anochecer. Ana no olvidaba cómo él se reía echando la cabeza hacia atrás. Cómo rozaba su mano como por descuido, cómo la miraba, como si fuera la única persona de todo Madrid. A los tres meses, la llevó al cine a ver una comedia francesa, que no entendió del todo, pero con la que se rió a carcajadas con él. A los seis meses, conoció a los padres de él. Al año, él le propuso que se fuera a vivir con él. — Ya pasamos todas las noches juntos de todas formas —le dijo Dimitri, enredando los dedos en su pelo—. ¿Para qué pagar dos pisos? Ana aceptó. No por dinero, claro. Simplemente, junto a él el mundo tenía sentido. El primer piso de alquiler que compartieron olía a cocido los domingos y a sábanas recién planchadas. Ana aprendió a cocinarle sus albóndigas favoritas, con ajo y perejil, como las de su madre. Todas las noches, Dimitri le leía en voz alta artículos de revistas sobre negocios y economía. Soñaba con montar su propia empresa. Ana escuchaba apoyando la mejilla en la mano y creyendo cada una de sus palabras. Hacían planes juntos. Primero, ahorrar para la entrada de un piso. Luego, comprar casa. Luego, un coche. Después, hijos, claro. Dos: un niño y una niña. — Nos dará tiempo a todo —le decía Dimitri, besándole la coronilla. Ana asentía. Con él se sentía invulnerable. …Quince años juntos rodeados de objetos, rutinas, rituales. Un piso en un buen barrio, con vistas a la plaza. Hipoteca a veinte años, que amortizaban adelantando pagos, renunciando a viajes y a cenas fuera. Toyota plateado en la puerta: Dimitri lo eligió, regateó precio y cada sábado le brillaba el capó. El orgullo se le subía al pecho, cálido. Lo habían conseguido todo solos. Sin ayuda de padres, ni enchufes, ni suerte. Solo trabajando, ahorrando y aguantando. Nunca se quejó. Ni cuando estaba tan cansada que se dormía en el Metro y se despertaba en la última parada. Ni cuando solo quería dejarlo todo e irse a una playa. Eran un equipo. Eso decía Dimitri, y Ana lo creía. El bienestar de él siempre era la prioridad. Ana aprendió esa norma de memoria, la tejió en su propio ADN. Mal día en el trabajo? Ella preparaba la cena, le servía el té, escuchaba. Pelea con el jefe? Ella le acariciaba la cabeza y le susurraba que todo iría bien. ¿Dudas? Ella encontraba las palabras justas y le sacaba del pozo. — Eres mi ancla, mi hogar y mi apoyo —le decía Dimitri en esos momentos. Ana sonreía. ¿Ser el ancla de alguien no es acaso la felicidad? Hubo tiempos duros. El primero, al quinto año; la empresa de Dimitri quebró. Él pasó tres meses en casa, revisando ofertas de trabajo cada vez más hundido. La segunda vez, peor aún. Le traicionaron en el trabajo y perdió no solo el empleo, sino que tuvo que pagar una cantidad grande. Vendieron el coche para saldar la deuda. Ana nunca le reprochó nada. Nunca, ni con palabras ni con miradas. Cogió trabajos extra, trasnochó, ahorró en todo salvo en el ánimo de él. Solo le importaba: ¿cómo estaría él? ¿Aguantaría? ¿No perdería la confianza en sí mismo? …Dimitri salió adelante. Encontró mejor trabajo. Volvieron a comprar un Toyota plateado. La vida mejoró. Hace un año, sentados en la cocina, Ana por fin dijo en voz alta lo que llevaba tiempo pensando: — ¿Crees que ya toca? Ya no tengo veinte años. Si seguimos esperando… Dimitri asintió, serio, medido. — Vamos a prepararnos. Ana contuvo el aliento. Llevaba años soñando con ese instante, esperando, aplazando, aguardando el momento adecuado. Y ahora por fin, el momento había llegado. Lo había imaginado mil veces. Dedos diminutos, el olor a polvos de talco, los primeros pasos en el salón, Dimitri leyendo cuentos por las noches. Un hijo. Su hijo. Por fin. Los cambios llegaron enseguida. Ana revisó dieta, horarios, deporte. Pidió cita con médicos, se hizo análisis, empezó a tomar vitaminas. Dejó en un segundo plano su carrera justo cuando iban a ascenderla. — ¿Estás segura? —le preguntó su jefa, por encima de las gafas—. Oportunidades así solo se dan una vez. Ana estaba segura. El cargo nuevo implicaba viajes, horario sin límites, estrés. No era lo mejor para un embarazo. — Prefiero irme a la sucursal —le respondió. La jefa se encogió de hombros. La sucursal estaba a quince minutos andando de casa. El trabajo, monótono y sin futuro, pero salía a las seis en punto y se olvidaba del trabajo los fines de semana. Ana se adaptó rápido. Los nuevos compañeros eran agradables, aunque poco ambiciosos. Ella traía su comida casera, daba paseos en la hora del almuerzo, se acostaba antes de medianoche. Todo por el futuro bebé. Por su familia. El frío llegó sin avisar. Al principio Ana no le dio importancia. Dimitri trabajaba mucho, estaba cansado. Puede pasar. Pero dejó de preguntar cómo le había ido el día. Dejó de abrazarla al acostarse. Dejó de mirarla como antes, aquella mirada de los primeros días, cuando la llamaba la más guapa de la facultad. La casa estaba callada. Demasiado callada. Antes charlaban horas de la vida, del trabajo, de tonterías. Ahora, Dimitri pasaba la tarde mirando el móvil. Contestaba con monosílabos. Dormía dándole la espalda. Ana permanecía despierta, mirando el techo. Entre ambos una distancia de medio colchón, una auténtica sima. La intimidad desapareció por completo. Dos semanas, tres, un mes. Ana dejó de contar. Él siempre encontraba excusas: — Estoy agotado. ¿Mañana, vale? El mañana nunca llegaba. Se lo preguntó de frente. Una noche, armándose de valor, le cortó el paso al baño. — ¿Qué pasa? Dímelo de verdad. Dimitri miró de reojo a cualquier sitio, menos a ella. — No pasa nada. — Eso no es cierto. — Te lo imaginas. Es una racha. Se pasará. La esquivó, se encerró en el baño, dejó correr el agua. Ana se quedó de pie, mano al pecho. Dolía. Un dolor sordo, constante. Aguantó otro mes. Luego, ya no pudo más y preguntó sin rodeos: — ¿Me quieres? Silencio. Largo, aterrador. — Yo… no sé lo que siento. Ana se sentó en el sofá. — ¿No lo sabes? Dimitri al fin la miró a los ojos. En ellos, un vacío. Desconcierto. Ni rastro de aquella chispa de hace quince años. — Creo que el amor se acabó. Hace tiempo ya. Callé porque no quería hacerte daño. Meses llevaba Ana en aquel infierno, sin saber la verdad. Analizando palabras, miradas, buscando explicaciones: trabajo, crisis de los cuarenta, un bache, quizá. Y él simplemente, había dejado de quererla. Y callaba mientras ella soñaba futuros, dejaba pasar una promoción, preparaba su cuerpo para el hijo de ambos. La decisión llegó de golpe. Nada de “quizás”, “a lo mejor mejora”, “hay que esperar”. Basta. — Voy a pedir el divorcio. Dimitri se quedó pálido. Ana vio el nudo en su garganta moverse. — Espera. No tomes esa decisión tan rápido. Podríamos intentar… — ¿Intentar? — ¿Y si tenemos un hijo? Dicen que los niños unen. Ana rio, amarga, sin fuerza. — Un hijo solo lo estropearía más. No me quieres. ¿Para qué unos niños? ¿Para divorciarnos y que esté en medio un bebé? Dimitri se quedó mudo. No pudo refutarle nada. Ana se marchó ese mismo día. Hizo la maleta con lo imprescindible, alquiló una habitación a una amiga. Tramitó el divorcio a la semana, cuando ya no le temblaban las manos. El reparto iba a ser largo. Piso, coche, quince años de compras y decisiones. El abogado hablaba de tasaciones, de repartos, de acuerdos. Ana asentía, anotaba, tratando de no pensar que ahora su vida se medía en metros cuadrados y caballos de potencia. Poco después encontró una pequeña vivienda de alquiler. Aprendía a vivir sola. Cocinar una ración, ver series en silencio, dormir a pierna suelta. Por las noches, le invadía la nostalgia. Recordaba. Margaritas del mercadillo. Mantas en El Retiro. Sus risas, sus manos, su voz susurrando “eres mi ancla”. Le dolía indescriptiblemente. Quince años no se tiran del corazón como ropa vieja. Pero bajo aquel dolor, crecía otra sensación. Alivio. Certeza. Llegó a tiempo. Supo parar antes de quedar atada a aquel hombre por un hijo. Antes de quedarse atrapada en un matrimonio sin sentido por mantener “la familia”. Treinta y dos años. Toda la vida por delante. ¿Da miedo? Muchísimo. Pero saldrá adelante. No le queda otra opción.