La mujer hizo la maleta y desapareció sin dejar rastro
Deja de hacerte la santa. Ya se le pasará. Las mujeres, ya sabes, montan el numerito y después se apaciguan.
Lo importante es que hemos conseguido el objetivo: tenemos un hijo y así la familia sigue adelante.
Dinora guardó silencio.
Jorge, Dinora se inclinó hacia adelante, bajando la voz casi al susurro, hace una semana me dijiste que ya te habías encargado del tema del embarazo de Silvia. ¿Qué significa realmente eso?
Jorge dejó el tenedor y se echó hacia atrás en la silla.
Lo que oyes. Lleva cinco años dándome largas. No estoy lista, ahora quiero centrarme en mi carrera, más adelante Y ese más adelante, ¿cuándo era? Tengo treinta y dos años, Dini. Quería un hijo, una familia de verdad, como todo el mundo.
Así que cambié sus pastillas.
Dinora se quedó de piedra.
Pero ¿se lo dijiste? ¿Cuándo?
El día que se fue, murmuró Jorge. Se puso como una fiera. Le solté que, mira, que ya que tanto lo quería, pues que me limité a ayudar. Pensé que se le pasaría el enfado, que entendería que no tenía escapatoria. Pero es que qué tía más loca. Cogió la bolsa y se largó.
***
En la mesa de la cocina, entre biberones sin fregar, Dinora vio el cepillo para el pelo que su hermano había dejado olvidado. Le hervía la sangre. ¿Por qué siempre tiene que dejarlo todo manga por hombro?
El bebé en la cuna ya se había dormido por fin, pero en el fondo Dinora sabía que, en una hora, dos como mucho, la función volvería a empezar.
Se ajustó la bata y puso a calentar agua para un té. Solo hacía un mes que vinieron del hospital con Silvia, su cuñada. Jorge estaba eufórico, corriendo de un lado a otro, regalando ramos gigantes a las enfermeras, y Silvia Silvia tenía la cara de quien va camino del patíbulo y no a casa.
Dinora lo achacó al cansancio, al parto, a las hormonas, como todo el mundo. Pero debía haber sospechado.
La puerta de entrada se cerró de golpe: su hermano llegaba a casa. Cruzó el pasillo aflojándose la corbata y fue directo a la nevera.
¿Hay algo para cenar? preguntó sin mirar siquiera a su hermana.
Tienes macarrones en la olla. Y salchichas cocidas.
Jorge, que acaba de dormirse. Por favor, bájale un poco, ¿sí?
Jorge hizo un gesto mientras cogía su plato.
Estoy muerto, Dini. Todo el día de aquí para allá. Los clientes acaban con mi paciencia.
¿Y el gorrión?
El gorrión es tu hijo, Dinora dejó la taza con más fuerza de la que pretendía. Y se llama Martín.
Ha estado llorando tres horas seguidas, Jorge. Le duele la tripa.
Bueno, pero tú puedes con esto, ¿no? Jorge se encogió de hombros sin mirarla. Tu madre pudo con los dos sola mientras papá estaba por el norte, ¿no?
A Dinora le dieron ganas de tirarle el plato a la cara.
Ella vivía allí solo de forma temporal, hasta que pagara las deudas del alquiler de su estudio, pero en dos semanas se había convertido en la canguro, la cocinera y la asistenta, todo en uno.
Y Jorge se comportaba como si nada hubiera pasado. Como si no fuera su esposa la que hizo la maleta y se largó a saber dónde.
¿Te ha llamado Silvia? preguntó Dinora viendo que su hermano devoraba la cena.
Jorge se quedó congelado, con el tenedor en el aire. Se le ensombreció la cara.
No coge el teléfono. Me cuelga. Qué morro, ¿eh? Dejarme aquí al niño Es de traca.
Está enfadada porque… sí, le cambié las pastillas. Para acelerar las cosas.
Eres un sinvergüenza, Jorge, dijo Dinora, casi en un susurro.
¿Perdona? abrió los ojos, indignado. ¡Lo he hecho por la familia! ¡Trabajo, llevo el sueldo a casa!
Ella es la que ha abandonado a su hijo. ¿Quién tiene la culpa aquí?
Le quitaste la decisión. Engañaste a alguien que supuestamente quieres.
¿Cómo te lo imaginas? ¿Gracias, cariño, por destrozar mi vida?
Venga, no empieces Jorge movió la mano, harto. Se le pasará. Y si no, vendrá llamando a la puerta en cuanto se le acabe el dinero. El niño está aquí, sus cosas igual.
Hasta que vuelva ¿me echas una mano? Estoy hasta arriba en el trabajo.
Dinora no respondió. Se levantó y se fue al cuarto del niño.
Martín respiraba tranquilo, los puños diminutos apretados en sus mantitas. Dinora sintió el corazón hacerse trizas.
Por un lado este bebé indefenso, por otro Silvia, a la que empujaron a una trampa.
Sentía pena por ambos.
Cogió el móvil. Silvia estaba en línea hacía tres minutos. Dinora escribió, borró, reescribió.
«Silvia, soy Dinora. No te pido que vuelvas. Solo quiero saber que estás bien. Y yo sola no puedo con todo. ¿Podemos hablar? Sin gritos.»
La respuesta llegó diez minutos después.
«Estoy en un hotel. En tres días me voy de viaje de trabajo a otra ciudad, por tres semanas. Estaba previsto desde antes de saber lo de en fin, desde hace tiempo. Cuando vuelva, pediré el divorcio. No he abandonado a Martín, Dinora.
Pero no puedo estar ahí ahora. No puedo ni mirarlo, ¿me entiendes? Solo veo a Jorge en él.»
Dinora suspiró.
«Lo entiendo de verdad. Jorge me lo ha contado todo.»
«¿Y qué? ¿Está orgulloso de sí mismo?»
«Más o menos. Está convencido de que volverás.»
«Que espere sentado. Dinora, si ves que no puedes más, dímelo. Buscaré una niñera, te transferiré dinero. Pero yo ahí no vuelvo. Jamás.»
Dejó el móvil y soltó todo el aire de golpe. Tenía que buscar empleo, saldar deudas, rehacer su vida.
Pero no podía dejar solo a Martín con Jorge, que ni siquiera sabía de qué lado se pone un pañal.
***
Los tres días siguientes fueron un tormento.
Jorge llegaba tarde, cenaba y se tumbaba en la cama.
Si Dinora le pedía ayuda con el niño, siempre decía: «Estoy agotado» o «Tú sabes mejor cómo calmarlo».
Una noche Martín lloró tanto que Dinora perdió la paciencia.
Entró en la habitación de su hermano y encendió la luz.
Arriba, le dijo con voz cortante.
Jorge se tapó la cabeza con la almohada.
Dini, déjame. Me levanto a las seis.
Me da igual. Ve y acuna a tu hijo. Quiere comer y a mí me tiemblan las manos de puro agotamiento.
Estás loca, replicó Jorge, despeinado y cabreado. Para eso vives aquí. Te doy techo, pago la luz y el agua…
¿Eso piensas? Dinora estalló. ¿Que soy tu sirvienta?
Llámalo como quieras gruñó él. Cuando Silvia vuelva, descansas. Ahora, trabaja.
Dinora salió de la habitación sin decirle nada más.
No pegó ojo el resto de la noche. Se sentó en la cocina, acunando la cuna con el pie y pensando cómo darle una lección a su hermano. Jorge estaba insoportable.
Cuando él se fue a trabajar, Dinora escribió a Silvia.
«Tenemos que vernos ya. Cuando él no esté. Por favor.»
Silvia aceptó.
Quedaron en un parque pequeño cerca de casa.
Cuando llegó, Silvia estaba pálida, con ojeras profundas y mucho más delgada.
Se acercó al cochecito y se quedó mirando a Martín, temblorosa.
Ha crecido, dijo en voz baja. En dos semanas ya está irreconocible
Silvia, ni siquiera te reconoce, le susurró Dinora.
Lo sé, Silvia se tapó la cara. Dini, no soy un monstruo. Lo quiero, creo allí en el fondo siento que es mi hijo. Pero no puedo vivir bajo el mismo techo que Jorge, ni compartir la cama con alguien que me ha hecho esto
¿Y si no fuera con Jorge? preguntó Dinora.
Silvia levantó la cabeza.
¿Cómo?
Jorge está convencido de que no te irás a ninguna parte. Cree que eres suya, como el niño.
Pero vamos a ser claras: él no es un padre. Es el gestor de este proyecto de familia perfecta.
No se levanta por las noches, no sabe preparar un biberón. Solo quería la foto del heredero, no estar ahí realmente.
¿Entonces qué hacemos?
Vete a tu viaje de trabajo Dinora habló firme. Trabaja, recupérate. Yo me quedo estos días por aquí. Iré allanando el terreno.
¿Qué terreno?
El divorcio. Y la custodia. Silvia, no tienes que volver con él. Puedes alquilar un piso. Yo me mudo contigo, te ayudo con Martín mientras trabajas.
Ya casi tengo solucionado el tema del alquiler; he encontrado dos proyectos para trabajar a distancia. Nos apañaremos. Sin él.
Silvia la miraba sin creérselo.
¿Te vas a enfrentar a tu hermano?
Es mi hermano, pero se ha convertido en un cretino. No pienso ser cómplice de esto.
Cree que estoy de su lado porque no tengo a dónde ir. Pues se equivoca.
Silvia se quedó un rato mirando el brillo del sol sobre la capota del carrito.
Pero ¿y si no nos deja llevarnos al niño? Va a montar un numerito.
Lo sé, asintió Dinora. Pero tenemos un as en la manga. Confesó que te cambió las pastillas. Si sale en el juzgado, con testigos, yo lo confirmo todo. Y contaré lo de su ayuda en el permiso de maternidad también.
No quiere realmente al niño, Silvia. Solo quiere tener la situación bajo control.
Cuando vea que un bebé exige atención real y esfuerzo, se largará solo.
Es más fácil montar el espectáculo de padre abandonado delante de sus colegas que cuidar de su hijo de verdad.
Por primera vez en semanas, Silvia esbozó una leve sonrisa.
Has madurado mucho, Dinora.
No me ha quedado otra suspiró. ¿Entonces sí?
Sí. Gracias.
Las tres semanas pasaron volando.
Jorge estaba cada vez más borde, notaba que Dinora ya no iba corriendo a servirle la cena en cuanto oía sus llaves en la puerta.
¿Cuándo vuelve Silvia? preguntó una noche, dejando el maletín de cualquier manera en el sofá.
Mañana contestó Dinora, abrazando a Martín.
Por fin. A ver si salimos a cenar, que estoy harto de pasta todos los días. Le compraré un regalo, a ver si no pone pegas Un anillo, unos pendientes Bueno, esas cosas les gustan a las tías.
Dinora lo miró con asco.
¿De verdad crees que un anillo lo arregla todo?
Venga, deja ya la charla, Jorge se le acercó e intentó darle una palmada en el hombro. Ella se apartó. Te digo que todo volverá a la normalidad. Las mujeres son así: montan la bronca y luego vuelven. Lo importante es que ya tenemos hijo, la familia sigue su curso.
Dinora no respondió.
***
Al día siguiente, Silvia volvió mientras Jorge estaba en la oficina. No subió, la esperó en el coche. Dinora ya tenía preparadas las cosas del pequeño, sus pocas maletas y todo lo imprescindible.
Tuvo que hacer tres viajes para bajarlo todo. Martín dormía en el maxicosi, ajeno a todo.
Cuando bajó la última bolsa, Dinora subió solo para dejar las llaves.
Las dejó en la mesa de la cocina, precisamente donde había estado el cepillo de Jorge. Al lado, puso una nota.
«Jorge, nos hemos ido. No busques a Silvia; hablará contigo a través de su abogado. Martín está con ella. Yo también.
Querías familia, pero se te olvidó que una familia se construye con confianza, no con trampas.
En la nevera tienes macarrones. Ahora tendrás que apañártelas solo con ellos.»
Y se marcharon.
Silvia alquiló un piso pequeñito pero acogedor en la otra punta de la ciudad. Los primeros días fueron duros: Martín estaba inquieto, Silvia lloraba a menudo y el móvil de Dinora no paraba con llamadas y mensajes furiosos de Jorge.
Él chillaba, amenazaba con juzgados y querellas, que les quitaría el niño y no les daría ni un euro.
Dinora lo escuchaba tranquila.
Resistieron.
Jorge, tras unos días de rabieta, desapareció del mapa.
El divorcio fue en el juzgado; ni una palabra pidió nada sobre la custodia de Martín.
Dinora tenía razón: a Jorge no le interesaban los líos, prefirió quedarse al margen y limitarse a pasar la pensión. Ni siquiera insistió en ver al niño.
Al final, las dos pudieron empezar de cero, en paz.
